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্রীযুক্তা মাতা বাসন্তী দেরীর করকমলে-_. 
অহিংস সংগ্রামে যে মহিয়সী 'মহিলার সর্বাপেক্ষা | শ্রেষ্ট 
অবদান, যিনি, দেই অস্ুতপূর্বব সং গ্রামে সর্বান্তে | 
কারাবরণ করিয়া দেশবামীর সমক্ষে অত্যুজ্্ল আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর সর্ববকার্ধ্যে যিনি 
তাহাকে ছায়ার ন্যায় অনুদরণ করিতেন, যিনি 
দেশবন্ধুর কারাবারগের পরে “বাঙ্গলার কথা? 
সম্পাদন! করেন, সেই দেশবন্ধু-সহধন্মিনী, 
স্বরাঙগ-নেত্রী মাতা বাসস্তা দেবীর 
করকমলে“সাহিত্য-সাধক চিন্তন” 
পুস্তকথানি রধাঞ্লি 
প্রদানে উৎদর্গ 





ভগব?্‌ কপায় দেখবনধর বিভ্ৃত জীবনী বাঙ্গলা। ও ইংরাঁজীতে শীক্ঘই 
আত্মপ্রকাশ করিবে বলিয়! আশা হয়। ইত্যবসরে একদিন “রবিবাদরেরঃ | 
সম্পাদক বন্ধুবর প্রীযুক নরেন্রনাথ বনু মহাশয়ের ইচ্ছাক্ষমে দেশর 
সাছিত্যের দিক্টা উহার একটি বৈঠকে পাঠ করি। । উক্ত প্রবন্ধটি কেনদ্ 
করিয়া একটি বিশেষ আসরে সর্ধাঁধ্ক্ষ পরম ভাগবত অধ্যাপক খগেন্ু- 
নাথ মিত্রের সভাপতিত্বে নানাদিক্‌ হইতে আলোচনা হয়| সেই আলো" 
চনায় প্রীদূক উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধার, ডক্টর শ্রীকুার বন্যোপাধ্যার, 
যু চপলাকাত্ত ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ ঘোষ, কবিশেখর 
্িচুজ কালিদাস রাঃ, যুক্ত কেশকচন্ত্র গুপ্ত, ভীযুক্ত যৌগে্নাথ গুপ্ত, 
শীত শৈলেন্তনাথ লাহা, এ্ীদঙজনিকান্্ দাস, শ্রন্ধীরকুমার মিত্র 
প্রমুখ ব বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃনদ যোগদান করেন। তাহাদের আলো নায় 
উৎপাত হইয়া বন্ধুগণের পরামর্শে দেশবন্ধুর সাহিত্য সাধন! সঙ্্ধে 
একখানি স্বতস্জ পুস্তক প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। দেশবন্ুর 
রাজনীতির দিকটা এতবড় যে সাহিত্যের দিকটা! স্বতন্ত্রভাবে না দেখাইলে 
এদিকের সাধনায় সকলের যথাসম্ভব দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবেনা বলিয়া 
বতস্র্ভাবে এই গ্রন্থথানি প্রকাশ করিলাম । . 
এই ক্ষ পুস্তকেও যদি দেশবদধুর প্রতিভার সাঁমান্ত পরিচয় দিতে 
. অসর্থ হইয়া থাকি, তবে নিজেকে ধন্ত মনে করিব |] 
পুর লাইব্েবীর স্বববাধিকারি প্রীমান তৃবনমোহন মুমদারের 
উৎসাহ ও সনদ্নতাঁ এই পুস্তকের প্রকাঁশ সম্ভব হইল, তজ্জন্ত তাঁহাকে 
আমার আস্তরিক কতজ্ঞতা জাঁপন করিতেছি। 
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_ দেশবনধ চিত্তরজন ১৮৭৭ খু্টাঝে €ই নভেঙর ১২৭৭ বঙ্গাবে ২২শে 
কার্তিক শুক! স্বাদশী তিথিতে কলিকাতা পটলডাঙ্গা ট্াটে অ্গ্রহণ 
করেন। দেশবস্ধুর জন্মভূমি বিক্রমপূর তেলিরবাগ গ্রামে। গাহার 
পিতার নাম ছিল »ভূবনমোহন দাশ, মায়ের নাম নিম্তারিণী দেবী। 
তেলিরবাগের দাশ পরিবার দানশরীলতা ও পরোপক্ষার বৃত্িতে 
বরাবরই প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
 দেশবন্ধু যৌল বৎসর বয়সে ১৮৮৬ দালে বন মিমনারী ছল হইতে 
এপ্ট বদ: পরীক্ষায় পাশ করেন। এই লময় তাহার পিতা ভবানীপুরে 
বাস করিতেছিলেন। ১৮৮৮ সালে প্রেসিডেহ্ি করেছ হইতে এক 
এ পরিক্ষায় উততীর্দ হন এবং ১৮৯৯ লালে বি এ পাশ করেন। 
কঃ পরে (সিভিল, সার্ভস, পাশ করিবার জন্ত পিতামাতা বিলাত 
পাঠান) ৯৮৯২, সালে কিছুদিন পরীক্ষা দিবা আর পরীক্ষা মন্দিরে 
উপস্থিত হননা। (২৮৯৩ আবার পরীক্ষার জন্ত প্রশ্তত হইতে 
লাগিলেন। : এই সময়ে ভারতবর্ষের অন্যতম নেতা দাদাভাই নৌরবী 
পালেমেন্টে সভ্য হইবার বন্য সচেষ্ট হন। কিদ্ধু রক্ষণর্শার দলের 
নেতা বর্ত সেলিসব্যারী তাহাকে “কালা আরমী? (8150৮ 
9 154) বলিয়া গালি দেয়, যদিও দাদাভাই নৌরজীর অপেক্গা 
ইছদী আতীয় উক্ত লর্ডের গাঁয়ের রং একটু ময়লাই ছিল। "আর 
ম্যাকলিন সাষে 'আরেকট! লোক ভারতীর হিনদু-মুধলমানদিগকে 
জীতদাদের. জাতি বিয়া ক্যা দে়।. চিত্তরঞানের জাতিগত, 





স্গানে ড় জাবাত লাগে, তিনি ছাতা 1 
দিয়া মযাফ্লিনকে পর বরিমী ফেলেন। দেযাযে দাদাতাইও: অহী 
হন, এটিকে মযাকৃদিন চারি বায়। ফলে ১৮৯৩ সালে চিন 
সিভিল লাঙতিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও চাকুরী পাইলেন না। 
২ চাুরীতে লও হইল ইনি হইগেন ৮৫ স্থানে। ইহার পে 
ছুইছন জবার ছায়িাও দিয়াছেন, তথাপি তাহাদের স্থানেও তাঁছাকে 
লওয়া হইল না। ইতিপূর্বে লওয়া হইত, কিন্তু এবার চিরঞরনকে না 
দেওয়ার নাই দেই নিয়মের বাবস্থা হইল। হুত্য ইংরাজের 
কারসাজি প্রথম হইতেই তিনি হাড়ে ছাড়ে বুষিলেন।  উপাঁধান্তর 
না দেখিয়া ব্যারিষটায় হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। 
প্রথমে খুব কট করিতে হইলেও আল্লদিন মধ্যেই পশার করিয়া! 
কেলিলেন। মফস্বলের হাঁকিমরা ভাাকে বিশেষ তয় ক নীতেন। 
'রঙেমাতরম! মোকদযা ও নন্ধ্যা মোকজমা কৃতিত্ব লাভ করিবার 
পরে তিনি আলিপুর বোম! হড়ন্্র মোকদমার প্ীকঘরবিবের পক্ষ 
সমর্থন করেন। আট দশ মাস অবিরত পরিশ্রম ও ভ্যাগ স্বীকারের 
ফলে তাহার মজিলা করাইডে সমর্থ হল। এই মোকদ্ধমায় তিনি 
বড়ই খ্ণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। কিন্ত ঠাহার যশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হয। ইহার পরেই ডুমরাওন মোকনখায় জয়লাভ করিয়া দেওয়ানী 
বিভাগেও অপর্যাপ্ত যশ অর্জন করেন) | 
১৯১৬ জা পর্ান্ত অবিরত বারদান মনোনিবেশ করিয়া সন্মান ও 
রথ পরা পরিমাণে লাস করিবার পরে, অনান ৭১৫১*৮২ আদালতে 
ঘমা করিয়া দিয়া পিৃদেবকে খণমক্ত করিরা দেব ইহীরই পরে 
৭ শ্্ারিণী বেবী কার্তিক মাসে ১৯১৩ নভেবর পরলোক গমন 
করেন। মারি প্রতি তাহার এত ভক্তি ছিল এবং মাও এ 











স্টিল রং রানি াজিন স্ব নরা নে না 
ব.. বি ঘন দর: গা ক 
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রি খর শ্রবণ লা রর 

২৯১৪. বারের ভুন মাষে পিতা পররোঁক গস করেন। 
ইহার, পরেই, ১৯১৪, নাতেঙবর (১৯২১ অগ্রহায়ণ ) তিনি নারায়ণ 
মাসিক শন্ধিকা বাহির করেন। এই কাগজেই গাহার যেই সময়কার, 
কবিতা, বীর্তন গাঁ, ভোজ, প্রবন্ধ ও গলপ কাছির হয় 'নারারণ, দেশের 
বিশেষ উপকাঁর সাধন ক্করে। রা 
_. বরাবর  চিত্তরঞ্রনের স্বদেশ ভক্তি খুব গ্রাবল ছিল। খাষি 
বঙ্িমচন্ত্রের গ্রন্ভাব তিনি মর্টে মরে হনুভব করিতেন |... 

১৯১৭ সালে তিনি ভবানীপুর প্রাদেশিক সম্মিলনীর সম্ভাপতি 
হ্দ।. এই খভিভাবণ হয় অভিনব রকমের,-_দেশের র্ধধা্গীন মুক্তির 
কা ইহাতে দেনীগামান হয়। ১৯১৭ লাধের ক্গ্রেসে তাহার 
নেতৃত্বে জাতীক়ভাবাদীগণই প্রফধ হইয়া উঠে। 

১৯১৮৩ ১৯১৯, মালের কংগ্রেসে তিমিই কংগ্রেসের প্রধান, 
বেতারপ পরিগথিত হয়েন 

১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়াঁজাবীগে যে অত্যাচীর হয়, তাহাতে তিনি 
পাঞ্জাবে ৩৪ মাষ উপস্থিত থাকিয়। প্রায় পঞ্চাশ হাঁজাক় টকা 
খরচান্তে পঞ্চনদবামীদের পক্ষ সমর্থন করেন । 

১৯১৭ সালে বিফর্মস্‌ সংস্কারের রবর্তন হইলে প্রথমে তিনি 
উহার প্রতিরোধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, কিন্তু বহীত্থা গান্ধী 
চাহিয়$ছিলেন রহুযোগিতা করিতে । পরে খিল।ফতের প্রতি সরকার 
অবিচার করান বহাস্মান্ধী অসহযোগ প্রথম প্রবর্তন করেন। 

১৯২* সালে, নাগপুরু কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন আইন: ব্যবসা একেবারে 


স্ সাহিত্ান্দাধক, 


ছাড়ি: ইয়া পড়েন। এই সময় ভাহার মাসিক 
আর লি, ৫৭ * হইতে যাট হার টাকা। 

১৯২১ সালে তিনি যে মহান্‌ আদর্শ দেখান, সমস্ত ভারতবর্ষ ডি 
পপষ্ঠের মত জাগিত্বা উঠে। ১৯২১, ১৭ই নভেম্বর ইংলঙের যুবরাজের 
ভারত আগমণ উপলঙ্গে কলিকাঁতি। তখা বাঙ্গালায় এমন সুনয়নত্িত হরতাল 
হয় যে গভর্ণমেন্ট তপাটিয়ারদের কাধ্য বন্ধ করিবার জন্য একটি আইন 
হাবর্জন করেদ। চিত্তরঞ্জন ইছার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করেন। সমস্ত 
ভারতবধে এই সত্যাগ্রহে আঠার হাজার লোক জেলে যায়, ত্মধ্যে 
এক বাঙ্গলা হইতেই ১৯০০৯ যায় আর চি্রঞ্ন নিজেও কাঁরাঁবরণ 
করেন। 

ইহার পরে তিনি প্রতিরোধ করিতে কাউজ্িন প্রবেশ প্রবর্তন 
করিবার জন্য সমগ্র ভারতবধে” ঘুরিয়া বেড়ান। প্রথমে গয়া কংগ্রেস 
উহ্থা গ্রহণ না করিলেও দিল্লী ও কোকন্দ কংগ্রেস ভীহার 
মতা হয় 

পূর্বে * ₹পবীগ- কাটিজিল প্রবেশে বাধা দিলেও মহাত্মাজী 
নিজেই ১৯২৪ সালে বেলগাও কংগ্রেসে কাউদ্দিল প্রবেশ কংগ্রেসের 
অন্তত, রাঙছনৈতিক কাজ বপিয়া, কংগ্েসঘারা, পাঁশ করাইয়া 
লয়েন। উজ পক্ষে গোল মিটিয়! যায়। 

অত্তঃপরে : ফরিদপুরে প্রাদেশিক সগ্গিললীতে (মে, ১৯২৫) 
দেশংদ্ধু ভারতকে সমান শ্বত ও আধকার লইয়া কমনওয়েলং 
অব নেসম্দে থাঁকিবার আঁপোষের সর্ভ দেন, এবং অকালে তীহা 
পরলোকগমন না হইলে দরকার কর্তৃক তাহা নিশ্চই গৃহীত হইত। ই 
নু হইতে এই পচিশ বৎসরে দেশ এক পও অগ্রসর হইতে প 














খই এ রজার বোনা ও রা ছা সেই 
তখন কাঁজ হই 

উক্ত লন্দিলনীতে মহত্বার সন্থুখেই ভিনি ফরিদপুরে সভাপতির 
অভিভাধণ পাঠ করেন, এবং মহাত্মা ভীহার প্রত্যেকটি কথা ও যম | 
গ্রহণ ও সমর্থন করেন। 

এই কয়বৎসর ঝ্িবারান্র পরিশ্রমের পর সমস্ত জে হইতে অডভতা 
দূর করিয়া তাঁহার মতানবর্তী করিতে বমর্থ হইলেও, ভাঙার শরীর 
ভাঙগিয়! ধায়, ভিনি প্রারই জরে কাতর হইয়া পড়েন | (ফরিদপুর 
হইতে কলিকাা: ক্মাসিয়া দার্জিলিং চলিয়া যান। দার্জিলিংএ মহাত্মা 
গান্ধী দেশবদুর আবাস-্থান ক্টেপ এমাইডে ৫ দিন খাকিয়! দেশের 
যাবতীয় বিষয়ে তীহার সহিত আলোচনা করেন এবং, মেইখানে 
১৯২৫ খানে ১৬ই জুন সমস্ত দেশকে গভীর বিষাদ সাগরে 
নিমগ্ন করিয়া ভারতের মুক্ধি- গ্থা-প্রদর্শক, বাঙালার দেশব্ধ হিমালয়চরণে 
চিরশাস্তি লাভ করেন। 











গাহিন্য-মাধক চি 


প্রথম অধ্যায় 

রাজনীতির ন্যান় সাহিত্যা-সাঁধসাও চিন্তরঞজনের জীবনে প্রধান 
ব্রত ছিল। তিমি বরাবর বলিতেন) “আমি 'আশৈশব সাহিতা-সেবার 
চেষ্টা করিয়াছি।” চিত্তরঞ্জন বাঁগ্যকলি হইতেই সাহিত্যাসমাট 
বহিকন্স্ প্রভাব মারে ধর্ণে অসতব করিতেন। প্রথম হইতেই 
তিনি কাঁধ্য রচনা করিতেন যৌবনে দেখি বিদেশী প্রসিদ্ধ সাহিত্য 
পক্ষের গ্রতি তিনি বিশেষ অন্ুরানী ছিলেন। তবে একথা সত্যে 
ঝাজনীতির ন্যায় সাহিত্যক্ষেরে তিনি ততটা সাধন-নিরত' থাকিতে 
পারেন, নাহি। খনি আন্ত পালায় তিনি সাহিত্য-চর্চা করিতে 
পারিতেন, আমরা সাহিত্ক্ষে্রে তাহাকে পুরোপুরি ভাবেই 
পাইতাম । তিনি সাহিত্ঞফে সমগ্র জীবনের জনি বলিযাই মনে 
ফছিতেন। . . 

কি রাক্সনীতি, কি সাহিত্য, কি সমাজসেবা? কি বর্দচ্চা। 
প্রতেকটিফে তিবি পর্বের সহিত অনগা্ীভাবে গংজড়িত মনে 
কৃষ্ষিতেন। তিনি প্রা্থই বলিতেন, প্লীবনের প্রত্যেক অংশ তে! 
কবুতরের খোঁপের শত পৃথক করির! ভাগ করা বান্য লা। বই. 


যে একই ভাবের ভিশন তি ধারা 1৮. এ রনির 
ছিলি চিততরঞ্জনের চরিত্রের বৈশিষ্টা, তাই তিনি রাজনৈতিক দাও 
হইতে পারতেন, সাহিত্যক্ষেত্েও সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিতেন। বিস্ত যাহাই করিতেন। সমক্য বর্ধপ্রভাবের উৎস কহ 
হ্বদেশ-গ্রীতি। আর যাহাই করিতেন, আধা-আবিভাবে করিতেন নাঃ 
সমগ্র ভাবেই করিতেন। মহাপ্রস্থানের দ্েঁড়মাস পূর্বে পাটনা 
সাহিতযপরিয কক্ষে ্গীর মহারাজা মীন্চন্্র নদীর তৈপচিত্রের 
বরণ উদ্মোচন উপলক্ষে সভাপতিরূপে তিনি' উপস্থিত মাহিত্যিক-. 
গণকে এই কথাই বলিযাছিলেন :-- | 

আগনারা যীজনীতিক্ষেত্রে আগিতে পারেন নাই বলিয়া, ছুঃখ 
প্রকাশ কগিয়াছেন। কিন্ত ক্ষোভের কোন কারণ নাই। আমিও 
সাহিাসেবার ভীবনাতিবাহিত করিব বলিয়া ঠিক করিয্লাছিলাঘ, 
ঘটনাচক্ষেই এক্ষেত্রে, আসিয়া 1 পড়িয়াছি। নতুব! সেই পথই অবলগনীয় 
হইত। কিন্ত অহ্শোচনা তজ্জন্ত নয়, অনুশোচনা তখনই হইবে, 
বধ যে. কাজেই হস্তক্ষেপ করা যাক না কেন, যদি যোঁল আনা 
ভাবে আত্মনিয়োগ না করা যায়। আমি যখনই যাহা করিয়াছিঃ 
যোল আনা ভাবেই করিয়াছি। আপনারাও সাহিত্য- "সেবা যোল 
আন ভাবেই করুন, আপনারাও নিশ্চিত ফল লাস করিবেন, 1? 

শুভাফচন্র বলিতেন। « “দেশবন্ধুর জীবনই একখানি মহাকাব্য” 
খই মহাকাবাযণ চিত্বরঞনের সাহিত্য- সাধনা থে. কিবগ ছিল: এবং 
নাহিতো তাহার অবদান যে কতখানি-_এখানে ভাঙাই উর্েধ 
ককরিব। ৃ | 

পা পা মাজ। 
লেধির সংখ্যা খুব কঘনা হইলেও বেনী কিছু নহব। কাযা 
কখানি ব্া-- 





যা 

















১. 


১।. সাঁঘক--( ১৮৯৬) কবিতাগুলি পুর্বে রচিত, আর ১৩০৩. 
লালে পাহিত্যঞ্জেস. হইতে “সাহিত্য সম্পাদক ৬নুরেশচন্্র সমাক্গপতি 
কর্তৃক প্রকাশিত । 

২। মালা-_-€১৯০২- ১৯০৯) পর্য্যন্ত । 

৩। সাগর সঙ্গীত ১৯১*-এ রচিত।, ১৯১৩ প্রকাশিত ))। 

৪1. অন্তর্ধাশী--( ১৯১৪),  প্নারায়ণে” প্রশ্কাশিত 

€। কিশোর কিশোরী-_-( ১৯১৫) “বারা »-্রুকাসিত . 
উভয়ই পরে পুস্তকাকারে মুজ্রিত হয়। 
গলপ. 

৯।  ডোলিমঃ--( ১৯১৪) “নারায়ণে? প্রকৃশিত। 

_ পপ্রাপপ্রতি্ঠা( ১৯১৫) নারাযণে প্রকাশিত। 
্রবন্ধ__ 

১। . কবিতার কথা--(১৯১৪---১৩২১ ফাস্থিম ) নারায়ণ পিকায় 
প্রকাশিত. মুলীগঞ্জে পাঠ করেন। 

২। “বাঙলার গীতি কবিতা. ১৯১৬ ডিসেম্বর; ) বীকীপুর 
বঙ্গীয় সাহিত্য সন্ষিলনীতে সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে গঠিত। 
| নারা়ণে ১০২৩ পৌষ প্রকাশিত। 

৩1 দবিকমপুরের কথা” € ১৯১৬) ডোদদার। বিক্রমপুকন 
ধনীর সভাপতিরূপে পঠিত। 

৪1 প্রপাস্ঠরের কথা”-_( ১৯১৭ ফেব্রুয়ারী ) সরশবতী ইনষটিই- 
ট্ট্েরে বধিবেশনে পঠিত। সুিত চৈ--১৩২৩।, 

৫1 “বাঙলার কথা”--(১৯১৭ 'ফে) প্রাদেশিক সঙ্গিনীর 
সন্ভাপতির অভিভাষণ। রর 

৬) “বাজলার নীতি কবিতা”_-(-১৯১৭) দ্বিতীয় ভাগ সুিভ-__ 
১৬২৪, অগ্রহায়ণ । | 








১০ 





“| £বৈফব কধিতাত_.( ১৯১৭ ) উত্তরবঙ্গ সা 
ফগদ অধিবেশনে পঠিত, মুক্রিত--১৩২৪, পৌষ 

৮1 দন্থাগত'--(১৯১৮) ঢাকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভার্ধনা 
লমিতির সভাপতির অভিভাষপ, খুদ্রিত ১৩২৫ বৈশাখ । 

৯। "বাংলার গীতি কবিভা৮--( ১৯১৮) তৃতীয় ভাগ ১৯২৪, 
এপ্রিল মাসে সংশোধিত এবং ১৯৩৪ সালে শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রা 
চৌধুরী কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঠিভ। প্রবন্ধটির বিশেষ 
নাম--এশক্তি-সাহিত্য ধারায় বামপ্রসাদ? | 

১৭। “বাঙ্গলার কথা+--( ১৯২১ সালে) সাপ্ডা্কিক পত্র প্রতি! 
ও তাহাতে ভীছার অনংখ্য স্বঙ্গেশী বিষয়ক প্রবন্ধ । 

১১। “বস্ধিম-লাহিত্য+--( ১৯২৪) কীঠালপাড়ায় সাহিত্য-সভায় 
সভাপতির অন্ভিভীষণ। 

এতছ্থাতীত কয়েকটা কীর্ভন সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়াছিলেন, 
সেগুলিও “নারায়ণে” প্রকাশিত হয়। এই নারায়ণ 'মাঁসিক' পত্রিকাও 
১৯১৪ সালে গ্রকাশিত হয় এবং চিন্তরঞজনই ইহার অম্পাদনা এবং 
ব্যায় বছন করেন। এই তালিকা সামান্তই হউক ব! বড়ই হউক 
“ন্মপাদা ধ্শসা ভ্রায়তে মহত ভয়াৎ | আরা এই সমস্ত কবিতা 
ও প্রবন্ধে কোন সারবস্ত পাই ক্ষি না, তাহার সাহিত্যে 
জাতির ধর্ম সংরক্ষিত হইয়াছিল কি না, এই প্রবন্ধের তাাই 
আলোচ্য বিধন্ব। 

এই আলোচনার পূর্বে আরও কয়েকটা সামান্ত সাঁধাস্ট বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। বরাবর তিনি সাহিত্য সভায় এবং দাদিক পঞ্জিকার 
অকাতরে সহারতা করিয়াছেন | অধ্যাপক শ্বরগীয কফবিহারী ক 
লিখিরাছেন_-“দানসী পত্রিকা বাচাই ারাখবান জন্প ভিনি নিয়মিত 
অর্থ সাহাধা করিছেন।. যে কজন উদ্দীন সাহিত্যয়দিক দুষক 











লু হপশিং কোম্পানীর হিলের একট ঘয়ে না: পু 
লিঃ চিত্তরঞ্জন ঘাদে মাদে £*২ টাকা করিয়া “মানসী'র অস্ত 








একবার ্যানেজায় অতীজনাধ বঙ্গ যহাশল্ 'াবসী”র জন ছুই. 
হাজার, টাকা আনিয়াছেন, তখন ইহা খণ বলিয়াছি লওয়া হইয়াছিল, 
ক্ষি্ত এ খণ আর শোধ, করা হয় লাই। এই "মানসী? ও 
দ্ধ্বানী”ই সম্মিলিত হইয়া নাটোরের, মহারাজা খবর্গীয় জগদীন্্রনাখ 
রায় কর্তৃক সম্পাদিত হইত। অধুনা ইহা বিলুপ্ত। 

সাহিত্য” পত্রিকাকে বণ হইতে ধাঁচাইবার, জন্ত. ভিনি 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন আর একখানি মীসিক পত্রিকা 
“নির্দাল্য” যনোহর পুকুর রোডস্থ একটা বাড়ী হইতে রাজনাথ 
বিষ্ভাবিনোদ কতৃক সম্পাদিত হইত। নির্্ালাঞ চিদ্তরঞ্জনের অনেক, 
কবিতা বাহির হইয়াছিল। এই ম্সিকপন্র পরিচালনের আধা 
খরচ চিত্তরজনই বহন: করিতেন এবং লাহিত্যলেৰী রাজেজবাবুকেও 
নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন। যৌবনাবস্থ' ছইভেই সাহিত্য-্্রীতি 
যে তাছার ১০ '্সধিকার করিয়াছিল, লে. বিষয়ে দ্বর্থীয় আরেশচজ 
সমাজপতি মহাশয়ের কয়েকটি কথা এখনও কাঁণে বাঞ্িতেছে- 

“তখন আর একজন সাহিত্যের উচ্চোগী, ভিতৈরী- কর, 
ছিলেন। তিনিও বিলাতে হান) লমুজে ভাগিতে ভাঁসিতে সাহিতোর 
ছস্য গল, গান রচিয়া, এডেন হইতে, সুয়েজ হইতে) মা্ণাই হইতে 
ডাকে ধিযাছেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া খালকে। . কুলের চাষ. 
কৃৰিষ্বাছিলেন | ভাত পরে আইনের গোনকধাধার প্রবেশ করেন। 
ভাকাকেও. এতদিন পরে সোগে নরিযটছে । পরিণত বরণে 'লাগর- 














১২ সাহিভ-সাঁধক 
সঙ্গীত শুনিয়া শখ্ধের মত সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়া ছিলেন, 
দেশে আনিয়াছিলেন। চব্বিশ পঁচিশ বৎসর  ভিনি নারায়ণের 
ছরণে সোপার তুলদী দিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাহার মেধা 
সফল হউক 1৮ 

ধেকালের স্বতি” *বাজে কথা” (১৩২১ মাঘ) দনারায়ণ? | 

বিলাত ওয়ার পূর্বে চিততরঞন এবং বগা জানেন্নাথ গুপ্ত মহাশয় | 
একত্র সাহিত্যাম্ঈগীলন করিতেন। চিত্বরঞ্ন বিলাতেও একখানি 
ইংরাজী নাটক শিখিয়া স্তার হেনয়ী আভিং দ্বারা প্রশংশিত হন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে তীহার এমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল যে, আলোচনার 
সময় বৈষব কবিতা হইতে আরগু করিয়া বন্ধিম। গিরিশ, মধুহ্দন, 
ীনবনধ রবীশ্রনাথ, অক্ষয়কুমার বড়াল, হেমচন্ত্র। নবীনচন্ত প্রভৃতি 
কবি ও প্রবন্ধলেখকের কত জায়গা হইতে আবৃত্তি করিয়। ঠিক 
ঠিক ভাব প্রকাশ করিতেন, তাঁহার ইয়ত্ত। ছিল না। মনে হইত, 
বাজালাগ! হিত্যই যে একেবারে তাহার কস্থ। যৌবনে সর্বাপেক্ষা 
বষ্কিনের সাহিত্যেরই তিনি সমধিক পক্ষপাতী ছিপেন। “কমলাকান্ত” 
ছিল তাহার মুখাগ্রে, প্রবন্ধগুলির তিনি প্রায়ই আলোচনা করিতেন। 
একদিন তিনি বলিলেন, “বক্কিমের অসাধারণ কবিত্বের একটা 
উদ্দাহরণ দিতেছি। কমলাকাস্ত একটি গীত গাহিতেছেন-- 

“এসো, এসো, বধু এসো 
আধ অশচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি 

কমলাফান্ত আঙ্গেপ করিতেছে, শ্ছায় কিসের ২ বা. নন সি 
শয়ন যে পলক আছে।” চিন্তরঞজন বলেন, এখানে বন্ধিম বাবর 
রবি অতি. অসাধারণ রকমের! এন্ধপ ভাব তা যার 














হিত্যে তিনি ন্ুইনবা্ণ, রাউনিং, এমার্সন ও ওয়ার্দওয়ার্থ 

খুব পছন্দ করতেন। বিলাতে অনেক পরস! খরচ করিয়া ইংরাশী 
সাহিত্য কিনিক়া আনিতেন। ব্রাউনিং-এর তিনি একাত্ত: ভঞ্জ 
ছিলেন! ব্রাউনিং- -এর অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল। ব্রাউনিং পড়বার 
সময়ও স্থান কাল, তুলিয়া যাইতেন ). রাজনৈতিক কোনাহলের 
সময়ও একদিন রাত্রি এগারটার সময় ব্রাউনিং-এর কথা উঠিলেই 
তিনি তখনই পুস্তকখানি আনাইয়া ভাবের সহিত উহা পড়িতে 
লাগিলেন, তোতা বন্ধুবর সত্ন্্রন্্র মিজ (পরে 1739186709 
8০০৪৪) 15881819110 0080811 )। অল্লক্ষণ পরেই সতোক্বাবুর 
চক্ষু নিদ্রায় ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল, বছ চেষ্টা সক্ষেও তিনি মাইয়া 
পড়িলেন। চিত্তরঞ্জনের পড়া! শেষ হইল রাত্রি একটার সময় ।. তিনি 
সত্যন্্বাবুকে ডাকিয়া উঠাইলেন? বলিলেন, “তুমি যে কখন ঘুমাহিয়াছ, 
আমি টেরই পাই নাই ।” 

সাহিত্য সঙগন্ধে চিত্তরঞজনের রহস্তালাপও ছিল সাহিত্যিকের ্যাক্ই 
অভিনব রকমের। কীটসের কবিতায় একটা পদ আছে-_ 

ঠঁ এত ০৫ ৮৩৪ 
]্ ৪ 105 10 6৮0]. 

একদিন ্বর্ীয় ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয় কর্পোরেশনের, 
আফিসে আসিয়াছেন। দেশবন্ধ তখন মেয়র হইয়াছেন । আর ছরিধনবাবু 
তখনও চীফ, : একজিকিউটিভ অফিসারই আছেন। মেয়রের গুছে 
এ্রকখানি টেবিল দেখিয়া ডাঃ দত বলিলেন ₹-_ 

: টেবিলখানা তো বড়ই হুনদয় | 

দেপবন্ধ--হ! বেশ। 

মিঃ দত্ত আবার বলিলেন, টেবিলখানি ভারী জন্দর। 

৪55 355 0009 9 জা, 








দেশবনধও কীটদের কবিতা! আওড়াইয়া অমনি উত্তর করিলেন-_ 
1396 ০ 076 1818 2088 15 0 ও, 
বাকল! সাহিত্যের সন্ধে এইক্সপ রহস্তালাগ হইত | নাট্যাচাধ্য 
অমৃত বু মহাশয়ের খাস দখলের: একজায়গায় আছে যে, কোঁন 
ডাকত গায়ে কিং না দিয়া লোকেনকে দেখিতে আসায় তাহার 
তধা কথিত শিক্ষিত স্ত্রী মোক্ষদা ১৬৯ টাকা ফি হইতে ৬. টাঁকা কাটিয়া 
দিতে বলে। ম্থাগ্রস্থানের পূর্বে ১৯২৫ সালে পাটনায় হঠাৎ 
একদিন রকামাশায় হওয়ায় পরামর্শ হয় বে, তবে ডাক্তার নীলরতন 
সরকার বা বিধান রায়কে চিঠি নিবে দেওয়া হউক 1 দেশবন্ধু 
তৎক্ষণাৎই উত্তর করেন__ ্‌ 

“কেন, সান্তাল মশায় কি পায়ে কিং দেন না! বলে?” 

পাটনার ডাঃ এস, পি, সান্তাল ছিলেন তীহার ব্যঞিগত 
চিকিৎসক | 
_ এইনধপ সাহিত্য সংক্রান্ত আপা তিনি বড় বড় সভায়ও করিয়াছেন। 
কাড়ঙ্সি্ল গৃহে শেষ বডৃতার সময়ও কাউন্সিল ভাজিবার প্রসঙ্গে 
বলেন, কফ দর্শনের ফল কৃষদর্শন*। ভুরী বা এসেসারদের কাছে 
তাহার অভিভ্ভাষণেও সাহিতো প্রগাঢ় পাণ্ডিতোর পরিচয় পাওয়া ৃ 
যাইত। অরবিন্দ বাবুর মোকদমায় এবং ঢাকা যদ মোকমমায় 
জাতীয় ও ধর্শমূলক সাছিতোর ক্রম বিকাশের ধারা খুব প্াঞছল্ভাবে ৃ 
বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। | 

চনরগ্রন বগিতেন, "বাংলার সম্পহ বাসা ভাবা। কিরকম, 
কর কথায় বন হছে, সহ সং কর কার ক 
থেকে যে সমত্ত কথা ঢুকেছে, ভার অর্থের পরিবর্তন অন্যান্য ভাষায় 
কি রকম হ্াবহাঁর হয়েছে, বিডি লেখকেরা কি ভিন্ন কর অর্থে 
াব্হার করেন, ইত্যাদি একখানি বইতে থাকা আঁবস্তক |”. এই 





ঠ£ 
মাছে 'কৰি গগীয়া গিরীক মোহিনী স্বামীর পু প্রকাশ চ 
সব মহাশয়ের সঙ্গে কা হ হস) প্রককাপধাবু বলেন__ 

03709 এর একটা 210807্য কলে তাল হয় না? 

চিততরঞন-- বালান চ5505এর 01086028%5 ? সরঘনাশ, একেই 
তো! ছিলের জারায় অন্থির। তবে আপনাকে একটা কা কর্তে 
ছবে। ধেষন ধ্ভাযিনীঃ কথার কত রকম অর্থ) কে কোন্‌ রকষে 
যব করেছে, কোথাঁ় ব্যবস্বত হয়েছে, ইত্যাদি। 

দেশবন্ধু এইরূপ একখানি অভিধান প্রণয়ন করিতে “ক” হইতে 
চ” পর্য্য্ত অগ্রমরও হইয়াছিলেন। 

যাহা টক, এই সমস্তই এহো বাহঃ। আমরা এবার এই সফণের 

মধ্যের সারতন্বের অহসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। 

ুদ্কি প্যালফের” বথা বলিতে হয়। চিত্তরঞ্জন ঘযয-কাঁবন- 
শরস্ছুটিত নাথ কবিভরা-কুতমে মাচ সাজাইঞ়াছেন__ 

"গাছে পাখী বছে বাহু রসন্তের মণ 
নানাবর্ণে শত্ত পুষ্প ফুটে মন-বদে 
এই ালফে ।” 

'খেম। বাণী” আমার ঈশ্বর, শ্ষগ্) “প্রাণের গাদ। “হঙ্কারঃ 
“যাকাঙ্থায়া, বীর, হখঃ স্মৃতি, (চিন, সেঃ জোছনা, সোহহও 
পাগবে। াগরতীরে”। 'লাবসা+ “মৌন? দার্শিক' পতিসায়, 
বিলাদিনী উহা, ফেলিয়া? ক্যমাঠ খা, দখা, দীবনের 
প্তৃতি কবিতা ইহাতে সনিবেশিত আঁছে।  কবিভাগুলিতে 
বিদ্যা কবি হুইনবার্থ এবং কবীন্র রবীন্্নাথের প্রভাব স্পক্ূপে 
পরিলক্ষিত হা এবং চিত্তরঞ্জন তাক হ্বীকার করিভেও কুটিত ছইতেন, 
না) চিন পৃ. রবীজনাখের “খাষেক্কালী” ক্লাবের - সত্য 

ছিলেন, এবং প্রায়ই কৰি দিজেক্ লাজ, অতৃনগরলার) বধি নুরের 














সাহিত্য সাধক 


নাথ ঠা ও জঞানেজজনাথ ৩৫ ্রতৃতির সঙ্গে তিনি নিত্য নৃতন 
বন  খামধেয়ালী পোষাকে এই বৈঠকে রোগদান করিডেন। এবং 
একে অন্থের কবিতা গুনিষ্বা সধিলীত: ক্রিতেন। হাইট 
মালঞচের কবিতাপুলি বড় সহ ও সরলভীায় সুরচিত এবং উহার 
প্রত্যেকটা কথার সহিত কবির সম্পূর্ণ প্রাণের যোগ দৃষ্ট হয়! “নাল, 
চিনের বিবাহের ২1১ বৎসর পুর্বে ১৮৯৬ ষ্টাবে রক তি হা. 
এই সময় “মালধ” শিক্ষিত মহল এবং ত্াঙ্ধ সমাঞ্জে বড়ই আন্দোলন 

উপস্থিত করিয়াছিল | চিত্তরঞ্জন ্রাঙ্ম পরিবারের ছেলে হইয়াঁও 
একানকুক্ত পরিবারে প্রতিপালিত, আর নিজের বাড়ীতেই নদ আচার 
বাবহারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সুপরিচিত ছিলেন। এদিকে রশ অন্দ্ধেও 
উহার চিত্তের গ্রদারত। তাহাকে আবার কোনও মন্বীর্ঘ সাস্র- 
দায়িক বন্ধনে বন্ধ করিয়া রাখিতে পাকে নাই। তিনি নির্ভীক- 
ভাবে ত্রাঙ্গদমাজের দৌষগুণের আলোচনা করিতেন। দ্বিতীয়ত" ধর্ণ 
সমবন্ধেও চিত্তরঞ্জন এই সময় হারবার্ট পেন্সারের 48735101900 এর 
অজ্েয়তাবাদের অনেকটা অনুবন্তী হইয়া! পড়িয়াছিলেন। ঈশ্বরের 
নীম করিলেও ঈশ্বরের কারুণ্য সঙ্থন্ধে তিনি খুরুই সন্দিহান ছিলেন, 
এবং সর্দশক্তিমান ভগবানের পরমতক তখনও তাহার নিকট 9280ঘা0- 
এবং 00/008]0 ছিল বলিগ্কাই মনে হম। তাই তিনি 'মালঞ্চে | 
একটা কণ্টকময় পু্পরচনা করিয়া বলিতেছেন-_ 

পশ্বর | ঈশ্বর। বলি অবোধ ক্রন্দন, 

প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভরিয়া, 

আমাদের হুখশাস্তি নিতেছে হিয়া 

বাড়াই আমাদের বিন, বেদন। 

জীবন-_যাতনা তরে সজল নয়ন 

ছুড়াইতে চাই ছদে ঈশ্বর কৃজিয! 











- পরই স্থানেই আলমাের ২ মতবাদের সহিষ্ঠ ধর্মকে চিতঙনের 
বিভ্োহ প্রকট হইয়া উঠে। এবং এই বিরুদ্ধ মত তিনি মৃকের সা 
হৃদয়ে পোষ্ণ না করিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করার, নেই 
বিয়োধিা সাধারণে আলোচিত হইয়া আরও প্রবল ভাব-ঘারণ করে। 

তৃতীয়ত তিনি মনে করিতেন যে, ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকগণ, 
অখবা নেচষ্ানী় ব্যক্তিগণ মনে মুখে একরূপ নহেন। তীহাপ মুখে 
ধর্ম এবং প্লীতিভাব প্রকাশ করিলেও অন্তরে খুব উদার নহেন |: এইন্বপ. 
ভাব তিনি একাধিকবার প্রকাশ করিয়াছেন। বরং তিনি ভাগে: 
সীম শক্তির উপরে বিশ্বান স্থাপন করিতেও প্রততত। তথাপি এই 
সমস্ত অহত্কারী ধর্রধবজ ব্যক্তিগণের প্রতি তাহার কোনও বিশ্বাস, নাই। 
তাই তিনি বলিতেছেন 

'্ঘসার সকল জান) ওহে বরন্ধজানী। 

তিবে মি কার কর এত অহঙ্কার? 

আপনার উচ্চারিত মেতক্বাণী 

আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার) 

ক্র তুমি ্ীণগ্রাণে কেমনে বরিৰে 

অনীম অবস্তশক্তি মহাদেবতাঁর,_ 

এ শুন্য বিশ্বের বক্ষে কাহারে বরিবে 

বৃথা বু আপনার পুষ্প অরধ্যভার, 1 

*সোহহং |” 

: 'ন্যর্জীতিনি এ র্ব্যবসারী ব্যঞজিগ্রণের কণটতা আরও 
উজ প্রকাশ কিয়! বিজ্বপ. করিতেছেন ; 











চ৮ 


“নুধাও ধর্থের কথা দিবস. রনী 
সাক্ষী দিয়া ঈশ্বরের কথায় কথায়; 
বক্তা শুনিয়ে 4 স্তস্থিত অবনী 
আহা ! আহা ! বলি তব চরণে লুটায় 
ধরণীর সুখ দুঃখ অবহেলা করি, 
অঁকিছ ন্বর্গের ছবি নাসিকা কুঞ্চিয়া 
নিমিষে নিঃশ্বাস ফেলি ভগবান স্মরিঃ 
মানবের শতপাপ দাও দেখাইয়া! । 


ওকে সাধু । আন্ম জানি অন্তর তোমার 

ক্ষুধিত ভূষিত সদা যশ লালসায়। 

ধরণীর করতালি উৎসাহ অপার 

ওঞ্জরে শ্রবণে শত মধুপের প্রায় । 

এস এস কাছে লয়ে মানবের প্রাণ 

কাজ কি এ মিখ্যাভয়। দেবতার ভাঁখ।৮ 

আজীবন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বিদ্রোহী, তাঁহার ভ্বদয়ের ভাবের সহিত, 

কোন মতবাদের সাঁমঞ্জন্ত না থাকিলে তিনি উহার বিরোধিত| করিতে 
কখনও পশ্চাদপদগ হন নাই। পূর্বে ম্যাক্লিনেয ন্যায় ীর্দনা 
ব্রিটনবাসীর অসঙ্গত উক্তির প্রতিবাদ করিয়। চা 8৮ ০2-90 ৩296, 
এর লোস্ত পরিত্যাখ করিয়াছিলেন, এবার ব্রাঙ্ষসমাজের বিরুদ্ধাঢারী 
হইয়া সেই সমাজে আচল হইলেন।_-ইতিমধ্যে একদিন কোন প্রবীণ 
প্রচারক ভূবন বাবুর বাড়ী আসিয়া চিত্তরঞজনকে পেগ সেবনে বত 
দেখিয়া মন্দা ক'ন। এবং তাহাকে দেখিয়াঁও . হরাপান, রঃ পন 
না করিয়। চিত্তরঞন বই উহা পান করিলেন দেখিয়া ভিলি বিরকির 
সহিত চলি বান। উপ রচনা এবং তাহার লক্গুখে সনতপান। 














প্রচারক মহাশয় মনে করিলেন, *চিত্বরঞন ইচ্ছা করছি 
অপমাসিত করিতেছে*। রাঙ্ম সদাজেও এই কথা চাদ হইল ॥ 
আবার বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই সমাজের সভাপতি: বিন ক্টাহার, 
গ্যোঠতাত র্মীমোহন ও তাহার পিতা ছিলেন, অন্যতম সভা জবস 
ুর্গামোহন তখন প্রায় শব্যাশারী থাক্ষিতেন। ভূবনমোহন ও কচিৎ 
সমাজের উপাননায় যোগদান করিতেন। ব্রাঙ্গগণের বিচারে 
চিত্তরঞ্জন ছুনীতিপরারণ দাবাস্ত হইলেন, তাহারা তাহাকে অপাংজে 
করিয়া রাঁখিলেন 

বাঙ্গদের বিরক্ষির আরও একটা কারণ আবস্কৃত হইল,--চন্তরগুনেয 
কবিতা কুরুচি-পরবণ মনে করিয়া তাহারা ইহার বিশেষ নিনদাগ্রচার, 
করেন। অন্তত চিত্তরঞ্নকে ছের করিবার ইহাই তাহাদের প্রধান 
আযুধ হইয়া দাঁড়ায়? তাহারা কয়েকটা কবিতায় যৌবনের উদ্দামতা, 
অতৃপ্ত আকাধা, ুধলিক্ষা, 1 ভোগ-বাঁসনা এ৭ং রূপ-রন-গন্ধ-শব-স্পর্শ এই 
পকেজিযের সছায়তান্ব জীবনের সকল সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার 
ছর্দিমনীর কামনা স্পষ্টভাবে পরিস্বুট-_ উল্লেখ করিয়া! সেই নিচ্দাবাদ 
প্রচারে আরও সহায়তা পান। বিশেষত? ভীহাদের বিবেচনায় সাব 
হইল যে, চিত্তরঞ্জন প্বারবিলাগিনী” কবিতাটিতে কামকল্াকে মোহিনী 
সাজে লোকচ্ষুতে স্ুদজ্জিত করিয়া মানের রক্রমীংসের প্রেরণা 
উদ্দীপিত করিস্বাছেন। যেমন, দ্বারবিলাসিনী? বলতেছে :-- 

প্রস্িয়াছি ধর আমার । 


কোমজ বিচিত্র রাগে 
আমার অধরে জাগে 


রক্ত-আছা ) কেশে পুষ্পসার-. 
চঞ্চল কুম্কলে-মধু পুম্পসার 
রমণীয় অধর আমার ! 

















২. সাহিত্যনদাধক 


এসো পান্থ! দিয়া ধ্রদী 
হেথা আজ আশধিরা রজনী 
অবগাহ প্রেমে মৌর আজি এ রজনী 
এলে পাচ্ছ ভরিয়া ধরণী! 


অধর-চস্থন কর পান! 
তরঙ্গিত তন্থ ভারে 
সব মধু ল৪ হরে 
আছে বত পুষ্প হাসি গান!” 
কিন্তু তাহারা ভাবিতেও পারেন নাই যে, মালঞচের ইছা বহিরাবরণ 
মাত্র 
“তোমরা দেখছি শুধু বাহিরের সাজ 
সৌনর8ঘ্য লুকায়ে আঁছে গৃহে অন্তরের ।- 
ভাঁবিবাঁর অবকাশ পান নাই যে, কবি সমগ্র কবিভাঁটীতে পতিত 
নারীর হুদয়ের আলা কিরূপ মর্মাস্তিকভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 
পরবর্তী গ্রতিছতধে গতিতার প্রতি চিত্তরঞ্জনের অবিমিশর মহানভূতিই 
পরিশ্ুট হইয়াছে। সে সময়ে সমাজের বস্থা যেরূপ ছিল, ভাঙতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীর দুর্দণা পুরুষের প্রলোভন এবং প্ররোচনায়ই 
সংঘটিত হইত, কিন্তু পুরুষের অঙ্কায়ের কথা সকলেই পিয়া যাই, 
আর নারী খাকিত অনাদৃতা, বিন্রপাহতা, সমাম-পরিত্যক্কা। এই 
উপেক্ষিতা নারীর অনু করন্দনধ্বনিই কবিতাটিতে মুখর, হইয়া উঠি 
ৃ বীনাথ ঠিকই ববিয়াছেন-_ 
“ভাই বাবে নারীর নারীঘটকু সেকি শুমু কথার কথা?” 
গিরিশও 'যারাদনা' কবিতায় উহাদের প্রাণের কথাই প্রতিধ্বনিত 
কিযাজে।: :- 














 চিরন ২১, 


"শান আমায় প্রাণ 
রমনী হ্বদয় আসি দিছি, বলিদান 1৮ 
কৰি চিত্ররঞ্নও তাহাদের প্রাণের বাথাই প্রাণ ভরিয়া ছন্দে 
গীধিয়া রাখিয়াছেন--. | 
“নাহি শ্বৃতি জীবন ব্যাপিয় 
নাছি কোন অন্নতাঁপ 
প্রাণময় পরিতাঁপ 
ধদি আসে, ফিরাই হাসিয়া 
কোথা স্বতি জীবন ব্যাপিয়া।% 
পরবর্তী কয়পংক্কিতে অভাগিনী যেন হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ করিয়া! 
কাঁদিয়া বলিতেছে-_ 
“যাহা আছে, সব লও তুলে! 
রেখে যেয়ো রক্তজাল! 
তুলে নিও পুম্পদালা 
রজনী প্রন্ভাতে যেয়ো তুলে__. 
অন্ধ নিশি শেষ হ'লে সব যেয়ো লে, 
আঁমার সকলি লও ভুলে ।%. 
আর রং যে লব দোষ সেই মাত্র কলক্ষিনী, পুরুষের 
কনিরপে. দেবকার্যেও বাধা নাই, এই কথাই সে পরিস্ছুট 








“তুমি বেয়ো এলে উধারা? 
পুরণ দেহে গুভ্রহাসে 
পশিও, পবিত্রবাদে রর 
রজনার ককের আবী 





রি সাহত্য"সাধক 
তুলে যেয়ো রজনীর কলক্কবাহিনী 
শুধু আমি রব কলঙ্কিনী--. 
কবি চিত্তরঞ্জনের প্রাণের দরদ নিয় কবিতা কলিতে 
গুমরিয়া গুমরিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে £₹_ 


আমি যেন চিরদিন খণী 
অপার শ্বর্য লয়ে, 
বিলাই ভিথারী ভয়ে 
 বাসনাবিহীন উদাসিনী 
কে করেছে মোরে চিরক্ষমী?» 
গুগো আমি যৌবনে যোগিনী 
এ-বিঙ্বলালসা ছাই 
সর্বাঙ্গে মাখিয়া তাই 
চলিয়াছি কলক্ষবাহিনী 
চিরদিন যৌবনে যোগিনী। 
ইছাপেক্ষা নিজের মানসিক জালা ব্যক্ত করিবার ভাষা কোথায় া 
কি তথাপি এই বারবিলংপিলী খুরষকে কোনছপ “নি বাকো 





শশী পি ১৪ 


ক ীন্নাথের (পিতা, আছে :-- 
: “ন্িদয়ে আমার নারীর মহিমা 
বাজায়ে উঠিল বিজয় ভেরী 
জননীর লেহ রমণীর দায় 
কুমারীর নব নীরব, আীতি। 
আমার সদয় বীণার, তে 
বান্গায়ে দিল মিলিত গীতি ৮ 
কাছিনী--৯, ফার্ডিক ১৩০৪ 





পপ স্পা 


আগত করে নাই, লে কেবল আম্মরুত কর্দের জঙ্গ অনুতপ্ত হয়েই 
'কপটে কীদিয়া জানাইন্েছে- 

“কার আঅভিশাপে নাহি জানি 

কোন্‌ মহাগ্রাণে ব্যথা | 

দিয়াছিনু। তাই হেথা 

প্রাণহীন গ্রেম-বিলালিনী 

সবারে বিলাসী তা বারবিজাঁসিনী 

তাঁরি শাপে চির-কলক্ষিণী 1 
যাহা হউক “বারবিলাঁজিনী” কবিতাঁয়ও কবি চিত্তরঞ্জন টমাঁস হুডের 
কবিতার দ্বারাই যে প্রভাবিত হইঘাছেন, তাহা নিঃসনোছে বলা যায় ॥ 
আবং আাউনিং এবং হুড, সন্ধে চিত্তরঞ্জন যে মত পোষণ, করিতেন 
পাঠকের তাহা গোচরীভূত করা উচিত। ১৯১৫ সালে চিত্তরঞ্জন 
ভাঁগলপুর. একটি বড় মোকদ্দমা করিতে গিয়া অনেক দিন ছিলেন।, 
সেইথানে। অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী সেন, শীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাঁধায় 
সথধাংশুভূষণ রায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ও যতীনাথ ঘোষ এভৃতির 
সহিত সাহিত্য বিষে প্রতিদিন বৈকালে, আলোচনা করিডেন। 
অধ্যাপক লেন লিখিয়াছেন ( বঙ্গবাণী, ১৩০২, আস্ষিন, পৃ ২৩৪-২৩৫) 
. সরাজ কবিদের মধ্যে ভ্রাউনিং ছিলেন তাঁহার প্রিয় কবি। 
জ্রাউনিংয়ের কবিতা পড়! হুইত। তীহার সবচেয়ে ভাল লাঙগিত 
085 ও 059: কবিতাটি ।. কবি এই কবিতা লিখিয়! তাহার 
সঃ 2 আমগো নামক কাব্যখানি পরীর করে পপ করেন । 
ইহাতে কবির স্বীয় দাম্পত্য প্রেম অলন্ ভাষাত ছুটিয়া উঠিয়াছে। 
চিত্তরঞনের সুখে এই কবিভাটির প্রশংসা! ধরিতনা। তিনি বলিত্েন 
যে জগতের সাহিত্যে এন জুন্দর প্রেসের কবিতা নার মাই। 
অঙ্ঠান্ত বিত্ত লইয্াও আলোচনা হইত। 9 88505 80405 








২ সাহিত্য-সাধক | 


1888এর অন্তর্নিহিত শিক্ষা থে কয়ছতে প্রকটিত তাহা আবৃতি 
করিয়া তিমি প্রায়ই বলিতেন &00. 805 রা রা 06০ 0 
88015 8৮8৮০ £8০৪) সাঠ৪ (০ 11116 180 £00 (06 আগা 
106, মাহয যখন মনে মনে পাঁপ করিয়া সুধোগের অভাবে 
তাহার পাঁপ কামনা চরিতার্থ করিতে না পারে তখন তাহার সেই | 
কাপুরুষতা যে তাহাকে আরও বেশী দ্বণ্য করিয়া তুলে, হা? 
হুইল কবিতাটির শিক্ষা। সঙ্থাস্ত বংশের বিবাহিতা নারী পর-পুরুষের 
সহিত আসক! হই স্বামীর কড়া পাহারায় প্রণণয়ীর সহিত মিলিত 
হইতে পারিল না, কিন্ত সে তাহার প্রাণের আশা ও কামনা লইয়া 
গবাক্ষ হইতে রাজপথের 'পানে চাহিয়া থাকিত। কখন তাঙ্ছার 
প্রণরী তাহার শঙ্কু দিয়া পন সম” অশ্বারোহণে যাইতে যাইতে 
তাহার দিকে একবার প্রেমপূর্ণ নয়লপাত করিবে! পুরুষাটরও 
অবস্থা তাহারই মতন। তাঁহারও এমন মনের জোর নাই ষে, সে 
তাহার অভীপ্সিত বস্ত বলপৃর্ধক লাভ করিতে পাঁরে। ফলে, 
দিনের পর দিন এই মূক প্রেমাভিনয় চলিতে লাগিল-_গবাক্ষ- 
শাঙ্থে উত্হ্ক রমণীমুখ আর, তাহায়ই সন্দুখস্থ রাঁজপথ দিয়া 
বধানিরদি্ট সময়ে অস্বারোছখে একটি পুরুষের গমন। ক্রমে তাহারা 
বার্ধক্যে উপলীত হইয়া ৃত্যুম্খে পতিত হইল। সহরের জে 
নিকট এই ছুই নরনারীর প্রণয় কাহিনী অজ্ঞাত ছিলনা । উভয়ের 
মৃত্যুর পর তাহারা সেই গবাক্ষপার্থে রমহীটির আবক্ষ ন্বর ৪০ 
৮ ঃ তাহার সন্ধুতস্থ পার্কে পুরুষটির অস্বারূচ মুষ্তি এরসপভাবে স্থাপিত 
করিল যেন ছুইক্সন উৎ্বকভাবে পরস্পরের দিকে তাকাইিয়া ঞ 
সীতিবাীশদদিগের মধ্যে বরাউনিংএর এই কবিতাটি ঘোর দু টা চুল 
বিবেচিত চজীরাছে এবং জীবন শা 

















চিররঞজন ২৫ 
অপবাদ অন্তার বলিয়া মনে করিতেন এবং কবিভাটির যথেষ্ঠ কধ্যাতি 
করিতেন। এ সমন্ধে আমরাও তাহার সহিত একমত ছিলাঁম। 
সমাজের চক্ষে যাহ! পাঁপ তাহাতে! এই ছুই নরনায়ীর ঘন ঘোরতর 
পাপে কলুষিত করিয়াছেই। শুধু সুযোগ বা সাহায্যের অভাবে 
দি তাহারা স্বীয় মনষ্কামনা সিদ্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে 
তীছাদের সেই সংযমের মূলা কি? 
রঃ ব্রাউনিং হর £00165 106] 9860) ঘা 17000 177 প্রভৃতি 
কবিতাও তিনি বিশেষ উপভোগ করিতেন_-এই মব কবিতায় মানব 
চরিত্রের অপূর্বব বিশ্লেষণের জন্য ঢা ৫7 1109 নামক কবিতাটি 
াহার কঠন্থ ছিল। কিন্তু যে কবিতাটি তাহার শ্বায়-মন করুণা" 
ধারায় পিক্ত করিয়া দিত তাহা হইতেছে ছুডের 1৫ 8208 ০ 
81৪9৪) : পতিতাদিগের দুর্দশার জন্ত মমাজের দায়িত্ব যে বড় কম 
নয় এবং এই হতভাগিনীকে ঘ্বপা করিবার অধিকার যে আমাদের 
কাছারও নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিদ্তার আলোচনা প্রসঙ্গে 
আমাদিগকে বলিতেন। তীহার যৌবনে রচিত মাঁণঞ্চ কাব্যের 
বারাজনা*ও অতি করুণ ভাষয়ি শ্বীয় নর্পব্যথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন-_. 
রেখে যেও রক্তজাল! 
তুলে নিও পুষ্পমালা 
রজনী প্রভাতে যেতে তুলে 
জাসি-না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে তাহার নারায়ণ 
বারাঙ্গনা চরিত অগ্ধিত করিতেছিলেন কিনা । এজন তাঁ কে বথেট 
নিন্দাভোগও করিতে হইয়াছে ।% 
এখন “8:6069-0£ 5208” এর কথাটুকু খুলিয়া বঙ্গি। চিত্তরঞজন 
ডের এই" প্রসিদ্ধ কবিতাটিতে সমাজের অবস্থা বিষেচনা করিয়া 
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শিহরিয়া উঠিতেন। চীলন ডিকেন্গের 10765060106 170692 60 & 
ঠা কাহিনীহে আছে একটি নিরুপায় যুবতী নিজেই জামা 
তৈয়ার করিয়া এক, একখানি সাড়ে ভিন পেনিতে বিক্রী করিয়া 
উদ্ধাতে নিজের ও. কন্যার দ্মীবিকার সংস্থান, করেন। একদিন 
তাছার ম্চিত সমস্ত অর্থ ও সরঞ্জামাদি সবই অপন্ৃত' হয়। রম্ধী 
'আঁর কি কিন স্কাহার আর কোন সন্থল নহি, সাহায্য পাওয়া 
মবীয়না, ভিক্ষা কেহ দেয়না । তাই মে কন্যাসহ জলে ডুবিয়া মরিতে 
উদ্ধত হইলে একজন আসিকা ভাহার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত 
ই্ট। তিনি রক্ষা পান বটে।, কিন্তু মেতেটি আর কিছুতে বীচিল না।, 
জাধালডে রমমীর বিচার হইল এবং বিচারে তাহার গ্রাণদণ্ড হয়। 
টমাস হুড এই গল্প পড়িয়। এতই মন্খীহত হন যে তাহার উক্ত 
কবিতায় একটী পতিত! রমণীর সঙ্গন্ধেও এইকপ লেখেন। রুবিতার 
মর্প এই কোন এক কাদুক পুরুষ মধুরবাঁকযে এক ' রমধীকে ৷ 
প্রলোভিত করিয়া তাছার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে। প্ুকুষটা আসে 
ধায়, প্রেমাভিনয় করে, কিন্ধ রমণীর গর্ভসঞ্চার হইতেই চম্পট 
দেয়। হতভাগিবীর লক্জার পরিসীমা রহিল না এবং একট মেয়ে 
্স্থত হইলেই মমাজ কর্ভুক পরিত্যক্ত হইল। রমণীর আর কো থাও 
স্থান হইল না) অবশেষে সে কন্যাঁদহ জলে ভুবিয়া মরিতে বদ্ধপরিকর 
ছয়। এই ক্ষেত্রেও দেয়েটিই মারা পড়ে কিন্তু মায়ের কঠোর প্রাণ 
রক্ষা হয়। এখানেও বিচারে তাহার ফাসির হুকুম হয়। 

13148 9 81808এ পতিতার এই মর্দাস্তিক ব্যধাই অভিব্যক্ত 
হইয়াছে, এবং সেই প্রন্বেই, চিতগ্রন পতিতার মর্ঘকথা ব্যক্ত 
করিয়াছেন। হুড রাণম্পণী ভাষায় উক্ত কবিতায় লেখেন-_ 
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বার বিলাসিনীঃ করিত পড়িরাও মনে হয় সব ছাড়িয়া দিলেও 
এই একটা কবিভায়ই দরদী . চিউরজনের ুবি-বশ, বাষ্গলা ভাষায় 
অমর. হইয়া থাকিবে! উনবিংশ পতীববীর কবিদের মধ্যে পহাকিবি 





২৮ সাহিত্য-সাঁধক 


গিরিশচন্ের 'সোঁণা? ও “কাঁদস্ছিনী' চরিজ.বাতীত এরপ দরদের পরিচয় 
আর কু্াপি দৃষ্ট হয়। এই সহাম্ভৃতি চিত্তরঞ্রনের চরিত্রে বারবার 
রক্ষা করিয়াছি। ১৯১৯ সালের একটা কথা মনে পড়িতেছে। 
মনোষোহন থিয়েটারে স্তপ্রসিদ্া গায়িকা ও অভিনেত্রী যাছুমণির 
ৃতিভা বসিয়াছে। চিত্তরগ্রনই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া” 
ছিলেন। এককন বক্তা বলেন, “কেন অনেক পোঁক আজ এই মভায় 
শানে নাই ? আমরা কি ভার অন্যায়টুকু ক্ষমা করে গুণের মধ্যাা 
দেখাতে পারি না?” চিত্তরঞ্জনের প্রাণে ইহাতে বড় ব্যথা লাশে? 
তিনি কতিভাষণে বলেন, “যাঁরা আলেন নাই, তাদের চেয়ে এই বকা 
| যাদুমণির স্বতির উদ্মেষে কম অশ্রষ্ধা দেখান নি। ক্ষমা করতে পারি 
এন্সূপ দন্তের কথা আমি কল্পনাও কর্তে পারি না। আমাদের কেবল 

লোককে সহাঙ্গতৃতি করার ও ভাঁলবাসারই অধিকার আছে। ক্ষমা 
বাত্বণা করতে পারি এনধপ কথা মুখে আনাও পাপ।* 

য়েবেদনা, দরদ ও সহীনুতৃতি লইম্বা চিন্তরগ্রন বরাবর আপামর 
সাধারণকে তাজ্বাসিতেন, তাহার উন্মেষই “মালঞে | হুডের হার 
তিনিও মনে করিতেন, পতিতাদের দ্বণা। করিবার অধিকার কাহারও 
নাই এবং তাহাদের দুর্ঘশার জন্য সমাজের দায়িতবই বরং বেশী 

প্রকৃত আর্ট তাপিত। পতিত, শোকার্ত ও নিরমনের প্রতি মহান- 

তঁতিতে ন্ট হয় না। ব্রং অপরাধের প্রশ্রয় ন! দিয়া রাধীর 
গতি সানুভূতিতে আর্টের পরিকল্পনা আরও মহত্বর হইয়া উঠে। 
এইন্ধপ জহামভৃতি চিত্তরজনের গল্প “ডালিম” এবং পপ্রাণপ্রতিটার* 
আশালভাতে প্রদশিত হইযাছে। ডালিম বলিতেছে : 

 শ্ভীরপর-এখন আমি কলকাতার ডালিম। আমার. সুখের শেষ 
1 সুরের বড় বড় লোক আষার পায়ের তলায় গড়াগড়ি হায়। 
মীর বাড়ীতে সাসজ্জার অভাব নাই। সোণার খাট, হীরার 











চিন্তন ২৯ 


গহনা । বাড়ীতে ইলেক্‌টিক বাতি, ইপেকৃটিংক পাখা, ছাস-দাসীর 
্বস্ত নাই, আলমারী ভরা কাপড়, বাক্স ভগ টাকা” 


কিন্ধ আমি ষেন অঙ্গারের মত জলিতেছি বুক থে জলিয়া জলিতবা 
পুড়িভেছে, ভা কি. কহে দেখিতে পায়! আমি নর বস্ছণা ভোগ 
করিতেছি”"” 
| আশালতাও বলিতেছে_ 


পাদ কলছিনী, পাপিষা, টা ]* 


অ টের দিক হইতে ভীঁহার স্থান ন বিচার করিবেন সমালোচফগণ, 
কিন্তু একথা, বলিভে পারি ষে হৃদয়ের দিক্‌ হইতে বিচার করিতে 
গেলে বিংশ শতাকীতেও চিত্তরঞ্জন সমকক্ষ কবির সংখ্যা কম একখ। 
 অসুতিত চিতে বলা যাইতে পারে। 


পরবতী অনেক লেখকের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
মাশযের “রানী,” “চন্্রমুখী” প্রভৃতি চরিত্র এইন্প স্থাভৃভির 
আনেক নিদর্শন আছে। 


সেই সময়কার বাঙ্গল! ভাঁবায় কোনও দাগ্তাহিকের সম্পাদক এই 
“্বারবিলাসিনী” কবিতার খুব বিরুদ্ধ ও অনুদার সমালোচনা করিয়া- 
ছিলেন। নিরপৈক্ষ পাঠক কি আধুনিক কালের, কি তদানীস্থন 
অ জের-_নিশ্চয়ই এই অধীনের সহিত, একমত হইবেন যেঃ এই দীর্ঘ 
কবিতাটা পাঠ করিলে ছু লালসার তো উদ্রেক হয়ই নাঁবরং 
বারবিলাসীর মরন বিলাপ, সর্বনাশ ও ক্ভুশোচনায় নির্শম রয়, যে 
করুণা বিগলিত হইয়া উঠে নাঃনরম পল্লব অশ্রুসিক্ত হয় না, এরপ দূত 
অতি বিরল অথচ বিশেষভীবে এই কবিতাটির জন্যই ভ্রাঙ্গণণ 
_চিতরঞ্জনের' বিবাহের সময়ে তো যোগদান 'করেনই, নাই, এন, ্ি 














 পঞজিতপ্রবর নগেন্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশধ সেই “বিবাহে পৌরহিতা 
করিয়াছিলেন বলিয়া সদাজের চক্ষে তিনিও বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, 
[১৮৯৭ সালের 11885210ত৮ ] 

চট্রোগাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি ত্রাঙ্গরা এত বিরূপ হন যে তাঁহাকে 
গ্রচারকের আনন হইতে পর্যান্ত অপসারিত করিতে চাহ্লাছিলেন। 
এই সময় যে ধাঁদান্সবাঁদ হয় তাহাতে স্বর্গীয় দারকানাথ গঙ্গোপাধযা 
মহাশয় নগেন্্র বাবুর পক্ষে প্রতিবাদ করেন । ১৮৯৭ সালের ২২ ভিসন 
তার লিখি চিঠি 005880)0৫-এ বাহির হয় 

মালঞ্চের কবিভাগুলির ভাষাপ় যেমন লাঁলিত্য, উহার ছন্দও তেমনি 
মনোরম। 
প্রথম কবিভাই তোমার প্রেম” ইহার তুলনা কথনও করা হয় 

শাণিত রপাণের সঙ্গে_- 








তোমার ও প্রেম সখি! শাণিত কপাণ [ 
এ হৃদি-রক্ত পান। 


৯ পপ পাস ০৯০০০ ০ সস পিপলস ৮০ পা 


গিরিশচনের “্ব রানা” কবিতার সহিত তুলন। কর! যাইতে পারে 
“ছিল অস্ত নারী সম হৃদয় কোমল 
ছিলি অকপট হাস, 
ছিল প্রেম অভিলাষ 
দে কথা খবিলে হায় চ”থে আসে জল 
ফুরালো প্রেমের কথা জলিল অনল 
পণে তু বিতরণ 
অন্ধ থ্থ আকিঞ্চন 
পুড়েছে সফলি ছে রমণীর ছল ।* 





মিন 
রুখনও করেন, “ক্র আতা কখনও করেন বপন লমানি--বর্খনও 
নলের প্রায় কন্৪ প্রবাসীর প্রায়, কখনও অয়, সমান, কিন্তু 
কোথাও তুলনা মিবিল না, তাই অবশেষে কবি লিখিলেন :-- 


“তোমার ও প্রেম সখি! তোমারি মতন 
অনন্ত রহস্্ময় সৌন্দর্যে মগন 
অধর, প্রশান্ত বীর 
আখি, রৃঘ, সুগভীর 
গু্পিত হৃদয়তীর, সৌব্হুস্বপন। 
এই কাছে এসে চাও 
ত্র দুরে চলে যাও 
এ সকল ক্ষণিকের অর্ধ-আগিজন। 
সমন ছাদ তব 
অজানিত নিত্য লব 
বিশাল ধরণী আর অনন্ত গগন” 
তৌমার ও প্রেম দেই তোমারি মতন |” 


'সাগরগ? শীর্ষক কবিতীয় কবি বলিতেছেন :4+ 
“আমীর এ প্রেম তৃমি রেখোঁনা বাধিয়া 
হ্বায় মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুস্কমের 
সময্-গগন-তরা পরনে লাগিয়া, 
সমস্ব,ধরণী গাঁ? প্রেম দরমের 

কারণ এ প্রেমে কৰি বিশ্বের আহ্বান ্জলিতেছেন 
প্রভাতে জাগ্রত হি, শেষে কর গান, 
আদার জীবন জরা বিশ্বের আহ্বান 

এবং তাহারি। জজ তিনি দ্বেন ২ 








দি প্রভাত পিশির সম দৌন্দরধ্য ভরা পাঁগলিনী “ওফিলিয়ার” 
প্রাণের বেছদন| কবিকে বিচলিত করিয়াছে-_. 

দেবতার বজ্জ যেন আঁসিল নামিয়া 

তোমার মন্তক পরে সুন্দর তরুণ! 

সুবর্ণ শৈশব-ন্বপ্ু সকলি ঢাকিয়া, 

চির অন্তাচলে গেল জীবন অরুণ ! 

এস এস পুষ্প ছাতে, পূর্ণ-পাগলিনী ! 

হৃধায়ো নাঁচক্ষে লেখা জীবন কাহিনী !” 
প্রাণের গানঃ কবিতাটাতে তিনি এখনও প্রাণের সঙ্গীত খু'ঁজিয়। 
পাইতেছেন না, 

দুরাশা কম্পিত সুরে কি গান গাহিব আর 

এত গীতি মনে মনে এত তুল বার বার। 

কি যেন গাহিতে চাই, কি ষেন গাহিতে যাই, 

অভিশপ্ত হৃদি মোর-_গাছিতে পারিনা তাই। 
“ঘুদ-ঘোর” একটা সুমধুর ছোট কবিতা :-- 





আমি ত সঁপিনি হৃদি মরণেরে দেব বলে 
আপনি পড়েছে চুলে পরাণ খুজি হায়! 

নিনীথের ঘুম ঘোরে ভুবন ভ্রমিয়। দেখি 
তোমারি চরণ মূলে ! সে প্রাণ তোমারি পায়। 


“আহার শর্ধক কবিতান্ব 'কবি ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন--হে 
াস্ধিক, হে উচ্চ, তোমার কি পৃথিবীর ক্রদনে কাশ নাই, শুধু উদ্ধ 
রে বাঃ দিকে চাহিয়া আাছ। তাহার কল্পিত টা কি জীবনে 





শা টার  ক্রদল ন শুনি চেয়োনা ফিরা 
ধ্রদীর দুঃখ- দৈস্ত যাহা আছে থাক! 





উর মুখে পুজা কর দেবতা গড়িয়া 
শাপগুপ অধতনে শুকাইয়। যাক। 
কোন্‌ মুখে কাঁর তরে কর অহঙ্কার ? 
মুছে ফেল আখি হতে মোহ- অন্ধকার 
“মাকাজ্ায়' কৰি বপিতেছেন যদিও তোমার কথা আমার প্রাণে 
বস্ত রাগিণী সম বাজিজ্া উঠিয়াছে__ 


যদিও তোমারি প্রেম-রবির চৃস্বনে 
হ্বদয়ের রক্ত ফুল উঠেছে ফুটিয়া 
“আমার আকাজ্ষ। তবু অঙ্গীম অধীর 
তোমার ম্বপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে ; 
মধু দেছে সুখম্পর্শ রহস্ত গভীর 
অপূর্ব অধরে তব চুম্বন মাঁগিছে ! 
কোথা তুমি? কাছে এসো করহ জন 
্‌ ধরণীর মান বক্ষে ননন কানন 1? 
“প্রেম-চতুইয়ঃ আর একটি রড 
“সামার হর-দেহ গীত ভরা বীগ 
তোমার চুম্বন তাহে চম্পক অঙ্গুলি 
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত বি্ধুলি! 
মধুর মৃহ্ল ভাষে কও কথ। কও, 
চেয়োনা, কাতর কণ্ঠে লও সব নও" 
জিন, নাক কবিতায় কবি বনিযাছেন :_ 
: “রেখে গেছে জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেমভরা অক্রভরা বিষাদ-চুন” 








৪ সাহিত্য-দাধক 
খর. তার সাথে রাখিয়া গিয়াছ সজল নয়নের চিরস্বৃতি, প্রকৃত্তির 
বুকে ভোদায়ি ষে স্বতির ছায়া :-- 
.. প্লমন্ত জীবন তব সন্ধ্যায় প্রভাতে 
তরেছি নিশ্বাসে মোর করিয়া ৰতস, 
ছুটি দুঃখ ফুটিয়াছে জীবনের ফুল-_ 
মিলনের মধু স্মৃতি স্বপনেক্স তুল 1৮ 


নস  কবিভায়--কবি, (বলিতেছেন, সে এসেছিল, কেঁফেছিল, 
বসেছিল কাছে_ 


ভয় ভয় কথা কর 
ব্যথ পাই পাছে। 
“ছুটী হাত ধরে মোর 
কি যে ভেবেছিল 
বিদার বলিয়া শুধু 
কেদে থেমে গেল 1? | 
“চলে গেছে সে)” তার পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি, 
আয় কি সে আসিবে? আরকি ভব উজ্জল হইয়া উঠিবে? 
পথ পানে চেয়ে আছি 
াসিবে কি শেষে? 
উজলিবে হৃদি মোর 
মৃদু মধু হেসে? 
শ্বৃতি' কবিতায়ও এই ভাবই ছুটিয়াছে__ 
| আম সে গিযলাছে চণলে, -স্বপ্ ছাদ্ধে ভার 
বিশ্ব অঙ্গে ফুটিতেছে নব নব শোভা 
পাঁগর-তীরে বাড়ায় প্রাণে জাগিতেছে--প্রিয়ার মতীতেয় 
স্বৃতি। কোথা আজ সে-- 








চিন্বরজন ৩৫ 


“আজ তুমি অত দূরে? ডাবিতেছি কত 
অপার অনস্ত সিদ্ধ মাঝে ছুজনার 
ওপারে ছাড়িয়ে তুমি ছুরাশার মত 
এ পারে তোমারি তরে জীবন অশীধার। 
'লালসা?য় কৰি বলিতেছেন :-_ 
ন্ধাও রা যেন ক্ষিপ্ত সিদু প্রায় 
এ তপ্ত রক্তের ভালা থেতেছে বহিষ্বা।? 
সাবধান, সখি ভুল ক'রোন!:__ 
“হন্দর মরমভরা শুভ্র তম লখিণ 
নয্বনে লাবপ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশা | 
এখনও সময় ছাছে. 
কিরে যাঁও সখি! 
আমার এ প্রেম গুদ 
রক্তের লালসা 1” 
'কবিভ্রাতা দেবেন্র দেনের গ্রতি? একটি গুললিত সুমধুর সনেট-- 
 *তোমাক়্ কবিতা আমি বড় ভালবাসি 
সখ ভরা শাস্তি তরা প্র ভরা সরি, 
বাঙ্গ ভরা বাক্য আর য় ভরা হাসি 1” 
মালঞ্চের “অভিশাপ” . কবিতায় কৰি যেন তবিষ্যৎ জীবনের 
আভায, পাইতেছেন_- 
বর্ণে দেবেজের নিকট ধরণীর সুখ ছুঃখের কথা পৌঁছেন । 
তিনি কেবল উপভোগে য়্ত। 
কিনুরীর নৃত্যতানে অক্গরার গাতল্াগে। 
নিতান্ত জড়িত। 
এমন সময় হঠাৎ অবস্থার পরিবর্তন হইল। 





যখন সে উপতোগে,নিরত, বড় আসিল--.. 
হেনকাবে হুহু করে. আসিল বটিকা, দর্ছ 
বহিরা জগৎ হ'তে প্রাণপূর্ণ হতাশ্বাস 
ছুঃখ শত শত! রর 
_ সতাগীত খামিয়া গেল, "স্থরেনতের স্বপ্নজাল” নিমেষে টুটিয! 
গেল, প্রদীপমাল! নির্বাপিত হুইল, 0 
| চিরোছ্ছল স্রসভা 
গ্তত্তিত মলিন । 
গ্র্ণ কম্পিত হুইল, আর 
তারি মাঝে ধরণীর অনস্ত আনন্দ শ্রোত 
আসিল-ছুটিয়া 
নন্দনের কুলে কুলে নতশির দেবতার 
চরণ ঘিরিয়া। ৷ 
বিষষ্ধ নন্দন পতি__বিষাঁল কম্পিত কঠে আদেশ করিলেন-_ 
আজি হ'তে মোর রাঁজ্য বন্ধরবে গীত-গাঁন 
শত উচ্চ হাদি-- 
কেননা 
আনন অধির হয়ে শুনি নাই এতদিন 
বাজেনি হৃদস্বে কতু মন্াহত ধরণীর 
আজ ধরাবাসীর তীর আত্মদাদ রজশেল সম তাহার ষর্টে জাত 
করিষ্বাছে। তিনি লব ছাড়িয়া ল্য করিলেন--- 





চিত্তরঞ্জন ৩: 
আজি হ'তে আমি হাব, 
ধরণীর প্রাণ 
বাঁজিবে আমার মর্শে জগতের দীর্ঘশ্বাস 
শত ছুঃখতান। 
চির অধজল চাখে জাগিয়া রষ্থিব লয়ে 
রদ পরিতাপ 
বক্ষেতে বিধিয়া বে শাণিত কপাঁণ সদ 
এই অভিশাপ-- | 
_. এই কবিতাটিতে চিত্তরঞ্নের প্রাণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
মনে হয় তিনি যাহা পিখিতেন প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে তাহা 

আসিত। 
“মালঞ্চের শেষে কবি লিখিয়াছেন__ 
“ওগো আর নাই এই শেষ-- 
মালঞের পুষ্প-রাঁজি 
নকল দেখেছ আজি- 
রজনী আসিছে নেমে এলাইয়া কেশ-_ 
এই শেষ 1 








দেশবনধু চিত্তরঞ্জন প্রণীত 'মীলঞ্চে/র কবিতা সম্বন্ধে তৎকালীন 
ইন্পিরিয়াল লাইরেরীর (অধুনা "জাতীয় পাঠাগার” ) অধিনায়ক কৰি 
জন এলেক্জেপ্ডার চ্যাপমান তাহার *161161008 1,008 01 000911” 
গুস্তকে উচ্চ প্রশংদা করিয়াছেন। কয়েকটি কবিত1 তিনি ইংাী 
ভাষায় অনবাদও করিয়াছেন। 
বালকের *ছুঃখা জন্বন্ধে কবি চাপমান বলেন, 14790? 8 
85026 0০৫0০ 0 9৪, ইহার কয়েকটি ছব্রের নমুনা দিতেছি-_ 
-শ্তোমারে চিনেছি | ছঃখঃ তুমি রাখ মোয়ে, 
টি কি অপর প্রেসীর মত 





১0810 


প্রাণ হ'তে তেছিং ড়ে লও শীগুশ খত! 

অধর চুষ্ন ছলে রক্ত কর পাঁন 

নিস্বাসে মরণ আন অন্তরে আমার 

আলিঙ্গন পাশে বীধ মৃত্যুর সমান 

বি কুত্তলে কর অনন্ত অ্ধার |” 
6 000 068, 018৫০, 4 00708 0 কও 0660 05 
ঘা 1498 চাম6865 ৪৫ ০৪ 018০ আয়া 
এ 0৪ 11570 99 আয়া] 110-00য0া, 

12 £0180 ্ 0 

81০0৫ 6০020018০ 091 880 আজ 009 [185 
&$ ওাআাডে টি, ম9৫. 16 10 09888 810050108, 


চিন্ররজন 


'মালক্চের পরে “মালায় কবিতারাজি রচিত হয়? তারপরে রচিত 
হয় "সাগয় সঙ্গীত? | তবে “মালা, প্রকাশিত হা -পলাগরসঙ্গীতে'র 
পরে *অশোকগুচ্ছের” কৰি দেবেন্্নাথের উৎসাহে । 

যে সাঁমাস্ ্বিশ্বীদের অন্ধকার মালে গ্রতিভাত সিলঃ এদীলাঠা, 
তাহা বিদুরিত হুইয়া মাল! ঈশ্বরের দিকে কবির মন সম্পূর্তীবে-উদ্ুখ” 

করিয়াছে। কবি “প্রেম ও প্রদীপের” আলো! দেখিয়৷ তগবানের সন্ধান 


করিতেছেন 


আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে 
তোমার ওঃগ্রদীপের আলো অন্ধকারে 
সকল সুখের মাঝে সর্বব বোনায় 
করণকরাস্ত-দিবাশেষে চিত্ত ছুটে যায় 

“ওই তব প্রদীপের আলো অন্ধকারে 
কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খু'জিবারে 
আজি জীবনের শেষ--আজো| ভূমি জয়ী, 
তোমারে খু'জেছি আমি জালোকে আঁধারে 
সীরাটি জীবন ধরি 7 মরণ গাঝারে 

মকর হুখের মাঝে সর্ব সাধনায়! 

আজি রান জীবনের ধূসর সন্ধ্যায় 

হে মোর দুকান ধন! আজো তুমি জী 
আজো! খু'জিতেছি ভোরে হে রহত্তময়ী 1” 


অন্ধকারে খুঁজিয়া কৰি কেবল নিরাশই হন নাই, সাহার মনে আশীরও 
সঙ্ার হইয়াছে। কারণ- 





“বাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি কোথা অন্ধকার ? 


৪ সাহিষ্য-লাধক : 


কৰি তখন স্পঃ দেখিতেছেন-_ 
“সকল গগন ঘেরা সাধের সপন ছায়া 
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে স্নান মায়া ॥ 
এরি মাঝে সত্যরূপে উজলি উঠেছে ওই 
: তোমার প্রদীপখানি ! 
কি সত্য হুন্দরক্পে অশধারে জলিছ্ে ওই 
অপূর্ব প্রদীপথানি * 
কবিও খ্আনন্দভয়ে বলিতেছেন-_ 
“তখন কি বেজেছিণ হাদয় আকাশে 
এমনি উদ্দাস কর! বিধাতার বাণী? 
উ্ছলি উঠি যবে সেই যে প্রথম 
আলে! অন্ধকার ভরা প্রদীপে তোমার 
সকল ধেয়ান তব সফল ধরম 
মকল আলোক ওগো! সকল আঁধার” 
লহ ত্বাভাবিক কথায় সন্ধাঁর অতি স্থনার ছবি চিত্রিত হইয়াছে- 
“আপনার মাঝে” কবিতায়। কৰি পাথীকে ডাকিয়া বলিতেছেন: 
"ওরে পাখী সন্ধা হাল আয়রে কুলার 
সমস্ত গগন ভরি | 
আঁধার পড়িছে ঝরি 
ওরে গাঁধী অন্ধকারে নীড়ে ফিরে আয় | 
বন্ধ কর পক্ষ তোর আয়রে কুলায়।* 


ই! একেবারে অতীঘ্তিয়ের আহ্বান, ইহা একেবারে কবির প্রাণের 
| ০ 1. 
র" কবিভাগুলি মমধিক আনন দিত স্বীয় স্রণকুমারী বৌ 


লশানোদ! হিল দযামিক ডে আর চ্যাপমাল সাব 
টি? কবিতার ইংরাজীতে অন্গবাদ - করেন। যেমন, এপ্রা না? 











“নিখিলের প্রাণ ভূমি ! ডু হে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার "শী ধার, 
জাগরণে কর্মভূমি 
শয়নের ন্বপ্ন তুমি 
ওগে। সর্বপ্রীণময় | তুমি যে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার | , 
[390 ৪7৮ 0১6 010 0 0008. 00153:80, 6০ 106 
গ6 11286 01 0 আত 800 906 05 01 002776 
40615165728 1010 ১৫, [ 20 স%15 800 ৪99 
[0 8190 10 8৮, 01, [10 01 14165 5৪ 11606 
00 ৮7৮10 00691 0835 009 09 01 01116 
ভগবানে প্রেম আরও দৃঢ় দেখিতে পাই ভুমি” কবিতায় : 
খুলিয়া হৃদয় হার আমি বিছাইব 
যতনা সৌন্দর্য আছে যতনা স্বগন 
সর্ব কোমলত! মোর আমি, পেতে দি 
ভুমি কর, ওগো কার আমারি জীবন 
তোমার চরণভূমি । 
মালঞচের জন্ধকারভাব “প্রেম ও প্রদীপে* বিুরিত হায়, তিনি এখন 
নির্ভয়, এখন মনকে সাস্বন! দিতে সক্ষম বলিম়াই কৰি গাঁহিতেছেন-- 
স্তর নাই ওরে ষন ! কররে নির্ভর ূ 
অন্ধকারাক্রান্ত এই আপনারি 'পর। 


৪২ সাহিত্য-সীধক 
এই যে আঁধার বাজি 
নয়ন শরিছে আজি 
এরি মাঝে পাবি তুই আত্মপরিচয় 
মুহূর্তের ভ্রান্তি শুধু আর কিছু নয় [৮ 
আর এই আলোই তাহাকে শান্ত করিয়াছে 
“পরাণ মন্দিয়ে আছি মহা নীরবতা! ।৮ 
কবি চ্যাপম্যান বলেন-- 
10) 80708 01 1010 01 1106011])1610 ৪011-76811886101 19. 
€31768890 11) 006 0706 [90600-- 
ঠাড় 1106 8 90060 88 8 016%00-5 
10000 18 7000 808 101 0069 00 868১, 
11019 087117 স৪) 60106 10 606 80758192006 
1108 800 08011001811) চড় 1116 0080, 
আজ আর ছোট ছোট গানলগুলি কবির কাছে ভাল লাগে নাঁ- 
*আজিকে ডুবুক যত ছোট ছোট গান 
ওই তব মহাগানে ওগো মোর প্রীণৎ 
তিনি মাসঙীতের দূরাগত অস্ফুটধ্বনি শুনিতেছেন-- 
পূর্ণ ক'রে দাও বআজি-শাস্ত-এ হয় 
হেঅনস্ত। হেসম্পূর্ণ! নীরবে নিভৃত্তে 
নিংশষে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 
ওই তব শ্হীন মহান সঙ্গীতে। ( প্নীরবতা* ) 
ঝে হান ত্যাগ চিত্তরঞ্জনকে জগতের ইতিহাসে আমরত্ধ মান 
করিদাছে, তাহারও আভাস পাই এই "মালাশ্ম- 
_. *পকল উষ্থধ্যে আমি সাঁজার়েছি ডালি 
পরিপূর্য প্রাণে ফোর করিয়াছি খালি 


চিনরঞ্জন ৪৩ 


আরো যে চাহিছ তুমি কি দিব গো আমি, : 
চাও যদি লয়ে যাও শুন্ঠ গ্রাণখানি।” 
সকল ধশ্ব্্যপহ সর্বস্ব সমেত তাহার “শুন ণইশ জগতের ইতিহাসে 
“নৃতাহীন প্রাণণ্। তাই বিশ্বকবি বাঙ্গালীর মর্খ ম্পর্শ করিয়া সত্যই 
াফবাছিলেন__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রা 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 
পূর্বোক্ত কবিতা হইতে “সাগর সঙ্গীতের ভাব আরও গভীর, ইহার 
দার্শনিক-তত্ব এই.সমস্ত সঙ্গীতের অন্তরালে নিবদ্ধ ।-- 
ভোমার এ গীত প্রাণে দারা দিনমান, 
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাণ | 
আমি বস্ত্র তুমি যন্ত্রী! বাজাও আমারে, 
দিবস রজনী ভরি আলোকে আধারে ।? 
“লাগরসঙ্গীত*-এর একটু ইতিহাস আছে । ১৯৯ ধুষ্টাবে চিন্তরঞ্জন 
শ্রীঅরবিন্দকে ব্যাস্কের কবল হইতে মুক্ত করেন। মোকদ্দমার় পুদি 
যী, আমি যঙ্” প্রভৃতি অনেক দার্শনিক কথার ব্যাখ্যা করিতে হয়। 
শ্রীঅরবিন্দ বরাবর বলিতেন, “নারাযণণ চিত্তরঞ্জনের উপর তাহাকে, 
বাঁচাইবার ভার দ্বিদ্বাছেন। দেশবন্ধু বলিতে, "দওয়াল জবাবের সমন্ক 
“চেন্ঃর লকেটে অস্কিত নারায়ণ মৃত্তিকে আমি বেন দেখিয়াছিলাম 
র্জটিরূপে 1” 1” ইহার পরে তিনি ডুদরাওন মোঁকদমায় মারা রাঙা 
কেশোপ্রসাদ সিংহকে রাজ-গদিতে বসান। কিন্তু এইখানে তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর বসন্তরঞ্জনের অকাল মৃত্যুতে শোকবিষ্বল হুন। ইহার, 
পরেই তিনি বিলাত বান। ফিরিরার পথে ১৯১০ সালের নভেম্বর নাসে 
বযুদ্বক্ষে জাহাদ্দের এক নির্জন স্থানে বসির! উহা রন! করেন। সেই" 





'নিভতে বসিয়া বিশাল নিলাঘুর তরঙগ-তঙ্জি দেখিতেন, খর িখিডের 
রদ নীলাকাশ এরই বিতরণ জরাশির সহিত | মিশিয়ে, আরও 
উর্ধে চাহিতেন-_-ভাবিতেন এই অস্ভুত সৃষ্টি ধীহার রচনা কি অনন্ত 
তীহার রূপ, কত সুন্দর সেই বিশ্বতষ্টা। কত অসীম তাহার করুণা! 
সাগরের তরঙ দেখিয়া তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত, আর 
সেই অর্থবের গানে অন্তর বিজনে অসীমকে বাধিতে চাহিতেন ! 
অসীমেয় উদ্দেশে রচিত সেই গানই “সাগর সঙ্গীত।” অপরিমিত 
ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দই এই অপূর্ব কাব্যথাঁনি ইংরাজীতে 
অমুবাদ করিয়াছেন 


কবি গাহিতেছেন-- 


£ছে আমার আশাতীত হে কৌতুকময়ী 
দাড়াও ক্ষণেক তোমা ছন্দে গেঁথে লই। 
আজি শাস্ত সিন্ধু ওই মান চঙ্জ করে 
করিতেছে টলমল কি যে স্বপ্ন ভরে! 
সত্যই এসেছ যদি হে রহস্যময়ি ! 

গ্াড়াও ক্ষণেক ! আমি ছন্দে গেঁথে লই 
ঈাড়াও ক্ষণেক! আমি অর্ণবের গানে 
পরিপূর্ণ শষ্হীন অন্তরের তালে 

ছন্দাতীত ছনে আমি তোমারে বীধিব 
তুমি কি রবে না সেখা। হে স্বপ্র-অঞ্চলা। 
ছন্দবন্ধঃ পরিপূর্ণ নিত্য অ-চঞ্চলা | 


এখানে অনীম সাগর ভীহার আরা্য অং 
বারিহন্ধ 








৪8৫ 
“সাগরসঙীতে” কেবল অধৈতাদ্শনই নাই, অসীদের সহিষ্ত 
নিলনাকাঙ্ষা ইহার ছত্রে ছত্রে। সময়.সময় মায়াবাদ শনতবাদের মধ্যে 
দিশাহারা হইলেও-_ 
গগগন আলোকহীন, শশীতারা কিছু নাই, 
যেন কোন মহাশূন্ত ঘিরেছে সকল ঠাই।+ 
তখনই আবার “মহাকাল থেমে গেছে তোমার চরণতলে” আর 
নির্ভরতার অবস্থা সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়__ 
ওগো যস্ত্রি! আমি যন্ত্র বাজাও আসারে,__. 
তোমার অপুর্ব এই আলো অন্ধকারে! 
আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে 
আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে | 
সামীর পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন, 
তোমার সঙ্গীতে ভারে ফুটালে কেমন ৮ 
“সাগর-সঙ্গীত” বৈদান্তিকের মায়াবাদ ও বৈষ্ঃবীয় প্রেমের 
আত্মসমর্পণ) এতছ্ভয়ের সংযোগস্থল। কখনও দেখিভেছেন-_ 
“অন্তহীর দিশীহারা”***“শিশুশশী নাই”, আবার কথমও স্প্ভাবে 
ুটিয়া উঠে প্রেমিক-প্রেমিকার ঘৈতভাব--গপ্ত অতিসার--পুরাতন 
প্রেম 
ঞ্ছুইজনে মিলিব ছে] গাব ছুন্জনায় 
একমুজে বীধাঁ রব আময়া দু'জনে 
তরুণ উধার কোলে স্বপনে বিজনে ।» 
বৈষবীয় প্রেমে বিভোর কৰি কান্ততাবাপন্ন হইয়া বলিতেছেন. 
তারপর কতবার জনমে জনমে 
আঁমরা মিলেছি ফ্লোছে মরমে মরসে,। 
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ভুমি: আর; আসি? আছ গে পাঁরাবায়-1” 
কেবল মিজনেই, নয়. সাধন ভঙ্জনে রত: বাষিরা 'ফিলন,--তাই 
কৰি বলিতেছেন_ 
“হে সাধক, হে ভকত, করহ ক্বীর্তন। নব পা 
সঙ্গে রেখে! চিরকাল, সাধনে ভজনে তব $* 
“সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাঁগর-গঞ্জনের ভার পরম ্রেমাম্পদের 
ক্সাহবান শুলিতেছেন, কিন্তু বহিংপ্রক্কৃতিতে তিনি আপনার প্রাণের 
ধ্ন দেখিতে পান নাই, তিনি কেবল আভাঁদ পাইয়াছেন-_. 
“পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার, 
যুক্ত করে বসিয়াছি কর মোরে একাকার-_” 
তাই তিনি জিজাহ হইয়া কাতরতাবে বলিতেছেন__ 
কার পানে কোন্‌ মন্্ করি উচ্চারণ?» 
কিন্তু বঞিংগ্রকূতিই যেন তাঁহার গুরুর কাজ করিয়। 1 তাহার অন্তয়ের 
নিধি পাইবার জন্ত সহায়তা করে,--তাই তিনি গাহিতেছেল-.. 
“দীক্ষা দাও ওগো! গুরু! মন্ত্র দাও মোরে, 
পূজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভঃরে 





শ্রীঅরবিন্ব *সাগ্নর সঙ্গীত” কাব্যথাঁনি ইংরাজীতে এমন হুন্দর ও 
নিখুত ভাবে অগধাদ করিয়াছেন, ইংরাঁজের পক্ষেও কবিতার সৌনধ্য 
উপলব্ধি করিতে কোন কষ্ট হইবে না। যেমন সাগরকে উল্লেখ করিয়া 
কবি একস্থানে বলিতেছেন__ 


এখনো জাগেনি কেছ, আমি জাগিয়াছি 
রবে নিভৃতে হ হবে দেখা ছুজনায়, 


থু 
এখনো উঠেনি রবি আদি উঠিয়াছি- 
লিনান করিব তব প্রাণ মহিদায়। 
বাছিরের গীত রবে, বাছিরে পড়িয়া 
সবাই গুনে ষ সে ত লবাকার তরে | 


দিও মোরে লয়ে যা থা ভরিয়া 


বে নীত অতলে তব দিবানিশি ঝরে । 
হেষিভ্ধ! হেবদ্ধু! ওগে! তাই আসিয়াছি 


সে দীত বাজিবে বলে আমি জাগিয়াছি। 
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ইহা পরে [55000005 11180688 আইনের গোলক ধধায় তিনি 
এমন জড়িত হইয়া পড়েন যে, আর কাব্য রচনার অবকাশ হয় না। 
আবার কটি ঘটনা তীহার জীবনে বড় রেখাপাত করে। পিতৃখপ 
ভাহার গলদেশ লৌহশৃঙ্ছলের মত এমন ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল 
যে, ১৯১৩ খষ্টান্দে সেই খপ (সপ্তর হাজার টাকা) শোধ করিয়া 
তবে সেই শৃঙ্ধলমুক্ত হন । সেইবারও তিনি বিপাঁত যান। আসিবাঁর 
সময় বোস্বাই জাহাজঘার্টে মাতৃরূপ দর্শন করেন। লে সা তাহার 
নিজ জননী সিস্তারিণী দেবী। গুহে আসিয়া মাকে আর দেখিতে 
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পান না-দুইদিন পুরে প্বগরূঢা হইরাছেন। ইহার পরেই তাহার 
চীবনের ধারায় ঘোর পরিবন্তন লক্ষিত হয়। এবার আবার তিনি 
দাঠিভাগচনার মনোনিবেশ করিলেন মোকদ্দমা করিতেন, অর্থও 

সতঃ 1 নিবিষ্ট থাকিত একমাত্র অস্থধ্যামীর প্রতি। 


তিনি 'নারায়ণের। 


এ নত নী ১৯১৪ সালে রচিত তয়। 
এলণেছে উ 


উহা নিবেদন করেন 


“এই আঅশ্। এই কাথা, এই 


চাহাকার, 
তুম না লইবে 


ঘি কবে দি আর 7১ 
হান একান্ত নিভরভাবে অ্গঘামাকে উপলদ্ধি করতেছেন 
“বখনি দেখিতে নীরব অন্ধকার আসে, 


পথ বুজে মরে প্রাণ তারি চারি পাশে। 


কোথা হছে জলে দাপ ললুদে তাহার? 


চলে সে আবার) 
বখান জদয় বন্ধে ছাড়ে 


যায় তার, 
সঙ্গীতের ধার, 
কাথা হাতে আলক্ষিতে 


ম্বরীন হয়ে আসে 


চমি দাও পুর? 
মহান সঙ্গীতে 5য় প্রাণ ভরপুর 01 
কিন্ত করি আন্গেপ করিতেহেনততীম তো পাখি দয়াল 
ণে যে অপথা কাটা? আন তোমার আমন কোথায় 
স্বাপন করব? 

"এস আনার প্রাণের বধু! 


চা 


এন বকণ পাখি, 
শামার শ্রাথ হে কাতার রী, তভানায় তকাথা বাদি 1)? 
গথের কে এত 


আগে নাচ জানি 
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আমার যে 


বেড়া আশুনের মত 
জলছে প্রাণে অবিরত 


ফিন্তব-তুমি একটুখানি দাড়াও, প্রত, আমি সব কাটাগুলি 
নিয়া ফেলি--- 


“কাটা তোল। প্রাণের মাঝে আঙ্গ ভোমারে রাখি 1” 


এখন আগি নির্খীল, তুমি শান ভাবে আমার হৃদয়ে অবস্থান 
করো-- 


“এল আমার মৃত্যুঞ্জয় এস অবিনাঁশি 

বুকের মাঝে বাজিয়ে দীও অভ তোমার বাণী 
ভয় ত্রাস ঘুছে গেছে চিরদিনের তবে! 

নাইক আর আধার কৌন, আমার আখির পরে। 
গ্রাণের মাঝে আঁকে বীকে বিভীষিকা যত 
পালিয়ে গেছে তাঁর! সং চিরদিনের মত 

থাক আমার প্রাণের প্রাণে থাক অণুক্ষণ 

মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব যখন 1১ 


্বরগীয শ্বর্ণকূমারী দেবী মহাশয় “আন্তধ্যামীর কয়েকটা ছৃত্র 
আবৃত্ধি করিয়া বলিয়াছেন_-“ইহাই কি স্বরাজের পথ % ধন্ত তুমি 
দেশবন্ধু 1” ছত্রগুলি এই-_ 
“জব তার ছিড়ে গেছে, একখানি তার 
প্রাণ মাঝে দিবানিশি [দতেছে ঝঙ্কার | 


স্ব আশা ঘুছে গেছে! একটী আশা 
তুলুষ্টিত প্রাগলতা আকাশে দোলায়, 
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সর্ব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার 
এক সুরে প্রাণ মাঝে কাদে বার বার 
সব কর্ম শেষে আজ মন একতার' 
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা ! 
সেই পথ লাগি আজ্ত মন পথ-বাসী 
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কাশী।” | 
দেশবন্ধু যখন পজন্তর্যামী” লেখেন, ম্বরাজের জন্ম তিনি বদ- 
পরিকর হন নাই । পরে ভইয়াছিলেন এবং তাহাতেই জীবন, ধন, 
মান, বাঁড়ীঘর সব বিসর্জন দ্রিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও ছিল 'বাহ্াঃ । 
তিনি বরাবর সেই অস্তর্ধযামীর আহবানই প্রাণে প্রাণে অগভব 
করিতেন । অন্তরে বাহিরে ছিলেন তিনি পরম বৈষ্ণব | 
'“অন্তধ্যামীঠতে তবু “তুমি? “আমি? ভেদাভেদ আছে, কিন্ 
“কিশোর কিশোবীঠতে একেবারেই একাত্ম মিলন--কত জনম 
জনম তূমি আমি পরম্পরে প্রেমাবন্ধ! কত গ্রনমের চেনা চেনা ভাব 
কিন্তু আজ কি আনন্দ, আমাদের কি মধুর-বুগে ধুগে পাওয়া না 
পাওয়া--মিলন সার্থক হইল-_ 
“তোমার আমার মাঝে 
অপর কি কেহ আছে? 
কে বলেবে ধন্তা ধন্ধা, 
এ কা'র পদরজঃ 
পরাণ পন্কজ 
শোভা করে? হে মিলিত! হে মধু-মিলন ! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধন্য এ জীবন ! দি 
এই একাত্মমিলন--মধুর রসই “কিশোর কিশোরী”তে প্রতিভাত । 
আমরা আরও দেখিতে পাই, যে নুরে চত্তীদাস, ও রানপ্রসা 
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বাঙ্গল| প্রাবিত করিয়াছেনঃ যে সুরে জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাঁদ বাঙ্গলার 
প্রাণম্পর্শ করিয়াছেন, চিত্বরঞ্জনের গানেও সেই স্ুরই ধ্বনিত হয় 


মেঘের মাঝে ধষে ভাসে 

নীল সাগরের নীলমণি, 

আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে, 
আমি ঝাপ দিব এখনি। 

এদিনের সাধনের ধন 

এ ষে ডাকে ভয় কিরে মন, 
ওরে তোরা বাধিস না কেউ 
আমি ঝাপ দিব এখনি। 

এ যে ভাসে এযে চালে 

নীল সাগরের নীলমণি। 

নিয়লিখিত গানটি তাঁহার বড়ই প্রিয় ছিল,-_ 


ওগো আমার উজ্জল বরণ 
কেন লুকাও মেঘের মাঞে? 
ওই তুমি কাছেই আছ 
ওই যে তব নূপুর বাজে। 
এই গানটিও বড়ই মধুর. 

| মিটায়ো না এই পিয়াসা 
এইতো৷ আমার মিষ্টি লাগে। 
ওগো বিরহী, চিক্রবিরহী 
এই তৃষা যেন নিত্য জাগে। 
'মলন আমি চাই না ছে, 
এই তিয়াসা যেন নিত্য থাকে। 
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চোখের জলে এত মধু 
প্রাণৰধু হে প্রাণবধু! 
মুছায়োনা চোখের বাঁরি 
নাইবা এলে আখির আগে। 
নাই বা যদ্দি মিলন হলো 
এই বিরহ যেন নিত্য জাগে। 


এইবার নারায়ণ পত্রিক1 সম্বন্ধে সামানা পরিচমু দির - 

১৯১৪ সালের জুন মাসে চিন্তরঞ্জনের পিতাও স্বর্গগত হন। 
ইহার পরেই তিনি নারায়ণ পত্রিকা বাহির করেন, বাঙ্গলার 
প্রাণধারার সন্ধান লইয়া সাহিতা রচনা করিবেন, ইহাই ছিল তাহার 
একমান্র উদ্দেশ্ত 

নারায়ণ” পত্রিকা যে বাঙ্গালী জাতির অশেষ হিতসাধন করিয়াছে, 
সে সম্বন্ধে মহামহোপাধ্ায় পণ্ডিত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর 
লিখিয়াছেন-_ 

“ভক্তি-প্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে নারায়ণ ভাবে দেখায় একটা 
ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যে কাগজ বাহির করিয়াছেন, 
তাহার নাম করিয়াছেন “নারায়ণ | 

“তাহার মনের মধ্যে যে মন তাঁহার তলদেশে বিশ্বাস ছিল যে 
“নারায়ণ” দেশরক্ষা করিবেন! হইয়াছেও তাই। একটা মহলে 
বাঙলার বড় একটা আদর ছিল না; সেটা ব্যারিষ্টার ও বিলাত 
ফেরত মহল, “নারাষ়ণঃ মে মহলে বিশেষ প্রচার করিয়াছিল । এমন 
সকল লোক আমার কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, যাহারা 
কখনও যে বাঙ্গলা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম না 1... 
যাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাঁছে বাঙলা কথা শিখিয়া বাঙ্গালী 
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হইয়া যায়) সেট জন্রই গোড়া থেকে ছেলেদিগকে সাহেব করিয়া 
তুলিতে চাছেন। তাহারাও “নারায়ণ পড়িতেন। 

“নারায়ণ একটি বড় কাজ করিয়া গিয়াছে । অনেক দিন হইতে 
বা্গলা পত্ডিতি সাধুভাষার অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
উনার বিরুদ্ধে অনেকেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়! উঠেন নাই | 
নারায়ণ পারিয়া উঠিয়াছিল | নাঁরায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। এখন ননিশ্মিৎসা। চিকীর্ষা, 
জিগমিযা” নদ নদী পর্বত কনর প্রভৃতি শষ আর বড় একটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না; নারায়ণ বাঙগলা ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গলা 

যা করিয়া দিয়া গিয়াছে । "নারায়ণেশ ছোট ছোট গল্পগুলি 
খুব ভাধ ছিল। দাশ মহাশয়ের নিজের পদ্যগুলি বেশ মিষ্ট লাগিত। 
ভিনি ঘেন কি একটা! প্রেমতক্তি ভালবাসার জিনিষ খু'জিতেছেন, 
পাইতেছেন না, পাইবার জন্গ আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, উধাও 
5য় বেড়াইতেছেন, মশে হইত 1 

নাবায়ণে” সমালোচকের অভাব ছিল না, সমালোচনা কোনদিকে 
টলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লেখা হইত । অনেক 
লোকের উপাস্য দেবতাকে অসার বলিয়া উল্লেখ করিতে "নারায়ণ, 
ভয় পাইত না। আনেক খধি তপন্ী ভণ্ড হইয়া গিয়াছে। অনেক 
অজান! লেখককে নারায়ণ জানাইয়! দিয়াছে ।” 

্বগীয় দেবগ্রসাদ সর্বাবিকারী মহাশয় লিখিয়াছেন : 

*সাহিভাঙগরাগ ও অঙ্লান্য কারণে ভাব প্রেরিত হইয়া চিত্তরঞ্জন 
“নারায়ণ” প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম “নারায়ণ” পৃজায় ক্রি হর 
নাই।."'“নারায়ণের” পুষ্ভা অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাগ্িত্য 
সষ্তারের প্রকৃষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাহাযা করিত সন্দেহ নাই । ছৃর্ভাগা- 
ক্রমে শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত যথেষ্ট মনোবাদের কারণ হয় ।” 


চিত্তরঞ্জন | এ, 


ইহা মোটেই ননোবাদ নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি চিত্বরঞ্জনের 
প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল, তবে তৎকালীন রচনার তিনি প্রতিবা করিতেন . 
এই সময় রবীশ্রনাথ ইউরোপ হইতে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া 
শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিতেছিলেন। কলিকাতা হইতে স্যার 
জগদীশ বন স্যার আগুতোষ চৌধুরী, মহামহোপাধ্যায় সতীশচ্জ 
বিজ্যাভূষগ, মনীষী শীরেন্্নাথ দত প্রমুখ প্রায় ছুই শত লোক সেখানে 
গিয়া তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হইয়া আসিতে 
পারেন নাই । তাঁহার ৩।৪ মাস মধোই ১৩২১ সালের বৈশাখ মাস 
ইংরাজী ১৯১৪ এপ্রিল হইতে “একটা নৃতন কিছু করিবেন” বলিয়! 
সগীয় প্রমথ চৌধুরী মঙ্ভাশয় বীরধলী 'াষার প্রবর্ভৃন করিয়া “সবুজপত্র 
মাসিক পত্র বাহির করেন। তিনি *মুখবন্ধে বলেন_ 

“ইউরোপের সংস্পর্শে আমরা প্মার কিছু না হৌক, গতিলাভ 
করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়ভাব থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি । এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ, দেই 
আনন্দ ভাতেই জআমাদের নব সাহিতোর সৃষ্টি । এই ন্বজীবনের নব 
শিক্ষার প্রচার করবার একটা সহজ উপায় আবিষ্কার করেছি বলেই 
আমরা এই নূতন পত্র প্রকাশ করতে উদ্যত হয়েছি ।” 

১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের কাগজে অর্থাৎ গ্রথম সংখ্যায় একটি 
ছোট কবিতা বাদে সব লেখাই ছিল রবীন্দ্রনাথের | কি প্রবন্ধ, কি গল্প) 
কি কবিতা সবারহ রচক্ষিতা ছিলেন একমাত্র তিনি । এক ১৩২১ 
সালেই হালদার গোট্টা, ঠৈমবতী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র ভূতি ৮৯টি 
গল্প বাহির হয়, আঁর কোন কৌন চিত্রে সম্পাদক-কথিত নব-সাহিত্্য 
প্রচার সুগম হইয়াছিল। ইবসেনের £&1001]5 [0০৪০ নাটকটির 
নায়িকা নোরা “] 095৪ 006158100 2005616 ] 10086 60096 
17581 বলিয়া স্বামীর সঙ্গে সামান্য মনোবাদ হওয়ায় কেবল একখানি 
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গরম কাঁপড়) টরপীটা এবং একটি ছোট ব্যাগ লইয়া গৃহ হইতে নিষ্ত্রীস্ত 
চইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বোষ্টমী শ্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে এবং 
কন আলিয়াছে তাহা সে ব্যক্ত করিয়াছে । আর পন্্রীর পত্রে” মেজবৌ 
মুণীল স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়া পরুষভাবে স্বামীকে লিখিতেছে-- 
এতোমীর দাদার চরিত্র যেমন হৌক, তোমার চরিত্রে এমন কোন দোষ 
নাট, যাতে বিধাতীকে মন্দ বলতে পাঁরি। কিস্তু আমি তোমাদের 
বাঁতীতে আর ফিরব না..'আজ বাইরে এসে দেখি আমার গৌরব 
রাথবাঁর আর জায়গা নেই, আজ আমি বেঁচে থাকতে লেগে রইলুম' 
কারণ লেগে থাকাই ত বেঁচে থাকা 1” 

রবীনুনীধের “ণ্যবে বাইরেও সবুজগত্রে বাতির হয় । 

চিদ্বরঞ্জন এই সাহিতোর প্রতিবাদ করিলেন আর উহা মুখর হয় 
*শারারণেশ--উহ' সবুজপত্রের ৭ মাস পরে অগ্রায়ণ ১৩২১ (১৯১৬, 
নভেম্বর ) হহতে বাহির হয়। ইভাতে চিত্তরঞ্নের গাঁনঃ কীর্ভনঃ 
অঙ্যম্যামী, কিশ্ক কিশোরী এবং গল্প দুইটি "ডালিম? ও “প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
বাহির হয়। আর ইহীর লেখক ছিলেন পপ্ডিতাগ্রগণা আচাধ্য ব্রচ্ক 
নাথ শীল, হরগ্রসাদ শাঙ্থী, জলপর সেন, বিপিনচন্ত্র পাল, পীচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায়, স্বরেশচন্ত্র সমাঁজপতি, রাঁখালদাস বন্্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
গরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্যরণীগণ | এই নবসাহিত্য সম্বন্ধে 
তাঁহার “কবিতার কথায়” চিত্তরঞ্জন স্পষ্টভাঁষাধ প্রকাশ করেন-_ 

শবাজলার মাঁটী, বাঙলার জলকে সতা করিতে হুইলে বাঙ্গালীর 
কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিতে হইবে ।৮ 

ছিম্দুর আস্তরিক ভাব-বীঙ্গলা কবিতার প্রাণ_ চত্তীদীস হইতে 


 ক্কফষকমল গোশ্বামী ও নিধুবাবু পর্যন্বনেই অক্ষু্ ধারা কৌথায় 
টি 1. ইউরোপীর সাহিত্যে মল ডুবাইয়! দিয়া আমর! কি শেষে, 
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বাক্গল। কবিতার যে প্রাণ তাহাই হারাইয়া ফেলিব ? আমি বুঝিতেছি। 
অনেকের এ কথা ভাল লাগিতেছে না। তাহারা হয় তো বলিবেন 
কবিত' কি চিরকাল একরকমই থাকিবে? আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পরিসর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সুতরাং কবিভাঁকে সেই পুরাতন গণ্ভীর মধ্যে রাখিয়া 
দিলে কেমনে চঙ্গিবে।” আমি তো কোন গণ্ীর কথ! বলি নাই, আমি 
কবিতার রাজ্যের কথা বলিযাঁছি, কাব্যলোকের কথা বলিয়াছি। এই 
কাব্যলোকের কোঁন মীমা নাই । এ বাঁজ্য অসীম অনস্ত। জীবনের 
রা ঘদ্দি বাগ্তবিকই বাঁড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইবসেন হইতে কাড়াকাড়ি 
করিয়া কবিতাঁর বিষয় সংগ্রহ করা হইতে পারে ! নানাফুলে মধুপাী 
ভ্রমরের মত মেটারলিক্ষের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা চলিতে পাঁরে- 
আমরা সে বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও বথেষ্ট প্রশংসা করিতে 
পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাঁবালোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, 
তবে তীহাঁর কবিতা বুথা। একদিনে তাহা লোকের মন চমকার! 
দিতে পারে, কিন্ধ তাহা চিরদিনের জিনিষ নহে । বিষয় বাতা 
*উক না কেন, কবির অন্তুষ্টি থাকা চাঁই, সেই মঠামিলল 
মন্দিরের সাধক হওয়া চাই । সে অন্তঃগ্রকৃতির সাক্ষাৎ দশন আবশ্যক ! 
সে মনরে সে সঙ্গীতস্রোত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে তাহাতে 
অবগ|হন করা চাই-ভাঁসা চাই-ডুবা চাই! নতুবা দূরে গীড়াইয় 
বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মনগড়া কর্সিত ভাবরাশি খুব ওন্ঠাদি 
রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না। 

প্বাঙ্গলা কবিতার সেই সরল সত্যপ্রাপ আমরা হাঁরাইতে বদিযাছি 
বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও ধঃপে কঃ ক্ষতি ফাকা 
হইয়া 7 
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আজকালকার দিনে 
“এই হিষা দগদগি পরাঁণ পোঁড়নি 
কি দিলে হইবে ভাঁল”-_ 


এই ভাঁবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্যক হয়। 
ইহাকে থুরাইয়া ফিরাইয়া ছাঁনিয়া! বুনিয়া ফেনাঁইয়া ফেনাইয়া বলিতে 
হয়| ভাহা না ভইলে নাঁকি কবিতা হয় না। আঁজকাঁল আমরা সবাই 
খেলোয়াড়) ককিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি। একটী ভাব 
কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাঙ্গাতে ভীষার রং মাথাইতে বদি এবং 
দেই রঙ্গিন ফ্িনিষটাকে লইম্া, বল খেলার মত তাঁহাকে আছডাইযা 
আছড়াইয়া খেলিতে থাকি । কবির হৃদয় হইতে কোন ভাবই সহজে, 
সরলভাবে পাঠকের মনে আদে না| কবিবেন তাহাকে তাহার মন 
হইতে নামাইয়া ম'ঠে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে খেলা করেন, আর সেই 
অপসরে পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়া লয়, আর কবির কবিতার 
ভুয়ামী প্রশংসা করে। 

কিন্ত ইহা ত বাঙ্গলার কবিতীর ধরণ নয়। যে পরিনাপে 
প্রাণের অন্ভাব হয়, সেই পরিমীণেহই ধরণের মাতা বাড়িয়া যায় । 
বাঙ্গলা কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হ্য়াছে। তাই আজকাল বাঙ্গলা 
কবিভাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাডাবাঁড়ি।” 

ছন্দ এবং ভ্ভাষার কথায়ও তিনি রবীন্ত্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া 
বধিতেছেন £ 


আজ কাঁলকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, 
ভাষা, ধরণ সব বদলাইয| গিধান্থে । এখন আমাদের ভাষা অন্ধ 
প্রকারের । আমরা প্রতোক কথাই এন ঘুরাইয়! বলি যে সাঁধাসিধে 
'লোক বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের মতন 


চিত্তরপ্রনা বু তি বলা ৫৯ 


বক্রগতি। তার বঙ্থারে এত প্রকারের রাগ-রাগিণী আলাপ 
থাকে যে, যাহার যথেষ্ট স্ুরবোধ আছে দে ভাব বেচারাকে 
একেবারেই আমল দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেই্ ম্ুরবোধ 
নাই সে অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িতে পারে না। 


“আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্তু আশৈশব সাহিতা 
সেবার চেষ্টা করিয়াছি! ইউরোপীয় বড় বড় লেথকেরা আজকাল 
কি লেখেন, আমি হয়ত ভাঁল করিয়া জানি না। হয়তো আমার 
বুঝিবার মত ক্ষমতাই নাই । কিন্তু বাঙ্গলা কবিতার যথার্থ প্রাণ 
কি? তাহা আমি বুঝি ও কতক] জানি । তাহারই গোরবে আপনাকে 
গৌরবাস্বিত মনে করি। আমর হাতের কলম কেচ কাড়িয়া লয় 
নাই সত্য, কিন্ত আমি তো সাধক নহি,__সাচিত্যি-মন্দির প্রাঙ্গণে সামা 
কিন্কর মাত্র। সেই গৌরবকে অক্ষুন্ন রাধিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। যাহাদের আছে তাহাদের ছুর্তাগা যে আমার অপেক্ষা 
অনেক বেশী 1 


(প্কাব্যের কথা?” ৯৯৯৪ ডিসেম্বর ) 


চিত্তরঞ্জন তাহার অপংথা প্রবন্ধে চণ্ডীদাদের প্রাধান্থ দেখাইয়াছেন। 
কেননা চত্তীদাস প্রেমের করি। তিনি বলিতেন, এশ্রে্ কলাবিদ্ 
10০8]19৮ নয়, 13071)9 নয সে 9001517551 তাহার মে বাহার 
ইঞ্জিয়ভোগে অতীন্দ্িয়ের সাক্ষাৎ হয় নাই ও ধিনি কেবল নীতি 
কথাই প্রচার করিতে চাছেন। উভয়ের কেহই কর্প-কনা হটির 
অধিকারী নহে। যে জীবনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্ত:গ্রক্কৃতির 
সন্ধান পায়। সেই কবিতার রাজো প্রবেশ করিতে পারে এবং 
চণ্তীদাস এই ভাবের শ্রেষ্ঠ কবি! তাহারই কবিতায় মহাখিলন মন্দিরের 
গীতধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাঁয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলেন_কষ্চ প্রেমে 


৬ _ সাহিত্য-সাধক 
মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা ভাবিয়া আক্ষেপ 
করিতেছেন-_ 
"অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে 
সথে দুখ দিল বিধি।? 

কৰি তখন একেবারে রাধিকার মনের বঙিরাবরণ ভেদ করিয়া 

বলিয়া উঠ্ঠিলেন__ 
কহে চত্তীদাস শুনে বিনোদিনী 

সথের লাগিয়া যে করে পিরীতি দুখ ধায় তাঁর ঠাঞ্চি? 
চিন্তরঞ্জন বলেন-- 

“এরূপ কবিতা আজকাল শুনিতে পাই না, আর কি শুনিতে 
পাইৰ না?” 

“সই কেবা শুনাইল শ্াম নাম”-_তে চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “এ 
তো. সেই মহামিলন মন্দিরের গীতধ্বনি আর ভ্রীবনের সকল গীতই 
এই মিলন মন্দিরে নিরন্তন ধ্বনিত হয়, তাই এত শতাবী পরেও 
গানটি পড়িলেই মনে হয় 


“কাণের ভিতর দরিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 


এ সুর কোন্‌ ভাষায়, কোন্‌ সাহিত্যে পাওয়া যায়! 

গনারাযণঃ ৫1৬ বৎসর সমভাবে চলিয়াছিল। ভারপর তিনিও 
ফকিরি গ্রহণ করিয়া দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, নারারণও উঠিয়া 
যার। উপরোক্ত মতহ্বৈধ থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার 
কখন ব্যত্যয় হয় নাই | ১৯২১ সালে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতির 
অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্রদ্ধ অভিবাদন জাপন করিয়াছিলেন । 


চিন্তরঞ্জন | | ৬১ 


আর ত্বীহীর মহাপ্রয়াণের পরে যে ছুইটি ছত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী 
হইতে বাহির হয়, তাহাও অমর সাহিতোই পরিণত হইয়াছে 
£এনেছিলে সাথে ক'রে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান 1% 
উপসংহারে চিন্তরঞ্জনের শেষদিকে রচিত গানটি আপনাদিগকে 
উপহার দিতেছি-_ | 
“নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝ! 
সইতে নারি বোঝার ভার 
আমার সকল অঙ্গ হাপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার । 
দেই যে শিরে মোহন চূড়া 
সেই ষে হাতে মোন বাশী; 
সেই মুরতি ছেরব বলে 
পরাণ বড় অভিলাধী। 
বাক! হয়ে পাড়াও তে 
আলো করি কুগী দুয়ার; 
এসো আমার পরশ মানিক, 
বেদ বেদান্তে কাজ কি আর 1? 
চব্বিশ বৎসর পূর্বে এই গান শুনিয়াছি, কিন্ত এখন ভাতা থামিয়া 
গিয়াছে । আজ সেই মোহন বংশীধারী নীল সাগরের নীলমণিই আমাদের 
সকল গর্ব ও অহঙ্কার চুর্ণ করিয়া বাশী হম্তে আমাদের সকলের 
হৃদয় সুশোভিত করুন এবং আমরা যেন সমস্বরে গাহিতে পারি-_ 
“মেঘের মাঝে এ বে সাজে নীল সাগরে নীলমণি 
আমার প্রাণের মাঝে কিধে করে 
আমি ঝাঁপ দিব এখনি |” 


তৃতীয় অধ্যায় 
সমালোচনার 


সাঠিভা-সীধনাথও চিত্তরঞ্জন ছিলেন একান্ত দেশপ্রেমিক | সাহিতা 
বিষয়ক প্রবন্ধমাত্রেই কাহার নির্জলা দেশভক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
মাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্ত্র ও মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পরে এরাপ সর্বদিক 
ভইতে খাটী দেশাপ্রমিক সাহিত্যিক কুত্রাপি ঘৃ্ট হয়। বস্ততঃ দেশকে 
ঘেভালব[সে, জাতির প্রতি যাহার অবিমিশ্র শ্রদ্ধা" মাতৃভূমির গরবে 
যে গরীযান, সে যেকোন ক্ষেত্রেই বিচরণ করুক না কেন, মাতৃপৃজায 
ভাঙার গদাসিহ দুষ্ট হয় না। আমরা আজ অরবিন্দ, বাঁরীন্তর, উল্লাসকর- 
রক্ষক 1চভরঞ্জনের কথা বলিব না, আমরা সর্বত্যাগী দেশবন্ধুর কীর্ডি- 
কাহিনীও বিঘোষিত করিতে চাহি না, সাহিত্যের সহায়তায় ভীহার 
দেশভক্তর আভধ্যক্তির সামান্য পরিচয় দিব । 

১৯১৬ সালের ডিষেম্বর মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
থে বীকীপুরে ঠঘ়, সেই প্রসঙ্জেই বলিতেছি। “বাঙলার গীতিকবিত্তা, 
নামক স্বরচিত পুস্তক পাঠ করিয়া! প্রথমেই বাঙ্গলার কথায় তিনি 
উষ্তাদিত হইয়া উঠেন। ভাবাবিষ্ট চিতরঞ্জনের মুখে খাটি বাঙ্গলার 
জাতীয় ভাবটিহ ভাসিয়া উঠিয়াছে-_ 

“বাঙলার জল, বাঙ্গলার মাটির মধো একটা চিরন্তন সত্য নিহিত 
আছে। সেই সভা যুগে যুগে আপনাকে নব নব জপে, নব নব ভাবে 
গ্রকাশিত করতেছে, শত সহম্্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের জঙ্গে 
সঙ্গে সেই চিরন্তন সতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাঁহতো, দর্শনে কাবো, 
ুদ্ধে' বিপ্রবে। ধর্শে, কর্দে। অজানে, অধন্শে, হ্বাধীনতায়। পরাধীনতায়, 


চিত্তরঞ্জন নর 


সেই সতাই ক্আাপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। . সেৰে 
বাঁধলার প্রাণ , বাজলার মাঁটী, বাঁজলার জল, সেই প্রাণেরই বহ্ছিরাবরণ, 
বাঙ্গলার ঢেউ খেলান শ্যামল শদযক্ষেত্র মধুগন্ধবত মুকুলিত আত্রকানন, 
মন্দিরে মন্দিরে ধূপধুনা জ্বালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত 
কুটীর প্রাঙ্গণ, বাঙলার নদনদী, খালবিল, বাঙ্জলাঁর মাঠ, বাঁজলার ঘাট, 
তালগাছঘেরা বাঙ্গলাণ পুক্করিণী, পুজার ফুলেভরা গুচস্থের ফুলবাগান, 
বাঙলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাস, বাঙ্গলার তুলসীপত্র, বাষলার 
গঙ্জাজল, বাঙ্গলার নবনবীপ, বাঙ্গলার সেই সাঁগরভরঙ্গে চরণ বিধোঁত 
জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাজলার সাগর সঙ্গম, ভ্রিবেণী সঙ্গম, বাঙ্গলার কাশী 
বাঙ্গলার মখুবা-বুন্ধাবন। বাঙ্গালীর ভীবন, আচার-বাবচার, বাঞ্জলার 
ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরজ্সন সত্য, সেই অথগ্ড অনস্ত প্রাগেরই 
পবিত্র বিগ্রহ ! এ সবই যে সেই প্রাণধারায় কুটিয়া ভাসিতেছে, 
ছলিতেছে ! 

“সেই প্রাধ-তরজে একদিন অকন্মাৎ ছুটিয়া উঠিল, এক অপূর্ব 
অসংখা দল পল্পের মত বাঙলার গাতিকাব্য । কিন্ত ফুল ৩ একদিনে 
ফুটে না। তাঞ্চার ফুটনের জন্ত যে অতীতের অনেক আয়োজন সাপেক্ষ । | | 
ক কাল, কত যুগ কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে কূপের ধ্যানে মগ্ন আমার 
বাঙ্গলা ভাগিয়া দেখিল তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত স্থরঃ 
এন্ড গান-মনপ্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল, আর তখনই বাঙ্গালীর 
কবি গাহিয়! উঠিল-- | 

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পিল গো! 
আকুল করিল মোর প্রান!” 


“ভীবন এক মহামিলন মন্দির । কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, 
কত বিচিত্র রস, কত না স্থুরের খেলা, কত না রমের মেলা; আ' 
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তিলে তিলে নূতন হইয়া উঠিতেছি । বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢুলাইতে 
_ ঢুলাইতে গাহিলেন-_ 
| নবরে নব নিতুই নব 
যখনি হেরি তখনি নব !” 

«আদিম যুগ হইতে বাঙলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব 
আপনা আপনি জমাট বাঁধিতেছিল, সে যে হুদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি 
অজ্ঞানে কাহার খোজ করিতেছিল, মিলন পরশের জন্ত আকুল হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। মনের ভিতর ডূবিয়া ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল, 
আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পাবিল না। তখন কবি গাহিয়া 
উঠিলেশ-- 

“হাদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখতে পাইন সে” | 
**হদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন ম্ডি 
ধরিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে। সেরূপ কেমন? যেন, 
চরণ কমলে শ্রমরা দোলয়ে 
চৌদিকে বেড়িয়া ধক 
তাঙাকে দেখিয়া কবি বাহুজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহৃজ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিতে পাইলেন তাহার মানস প্রতিমা, ভীবন 
প্রতিমা 
*চম্পক বরণী, হরিণ নয়নী... 
চলে নীল সাড়ী নিঙ্জাড়ি, নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর” 
*ইহাই বাঙ্গল। গীতি কবিভার প্রাণ । প্রাণের সঙ্গে, মন্মের সঙ্গে? 
ভাষার সঙ্গে, ভীবের সঙ্গে, কশ্মের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্জে-_জীবনের সঙ্গে 





ফিল বিজ্োর হইয়া আছে। সেই ষহাঁমিলন মন্দিরে পু! থে. নিত 
ছনিভেছে, ঘাগলার গান তাহার আরিক-- বালা ভাষা তাহার মক্জ। 
সেই বাক্ষলার কবি চণ্ডিদাস, নেই কবিত। বাঙ্গালীর কবিতা ।%, 

এইরূপ হাদয়ের মর্দদোদব!টন করিয়া চিত্তরঞ্জন বাঙলার গীতি কবিতা 
চতিমান, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিনাদাস, রামপ্রসাঘ, কৃফদাপের 
কবিতার আলোচদ! করিয়াছেন । এই লব অহাঁকবিগণের কবিতা ও. 
গানের বিচিত্র ভাব সম্পদের কথা বলিয়া চিত্তরঞ্জন ছুঃখ করিয়! বলেন--. 

এবাহলায় প্রতীচের নব আগমনে, তাহার আলোকে তাহার বুক্ষের 
সনি! শুকাইয়! গেল, বাহলার দীপ নিভিয়া আসিল--বাক্ষলা চিরদিন 
পূর্ব দিকেই ছুধ্য উঠিতে দেখিত্বাছে, অকন্মাৎ পশ্চিম আকাণে . বিজলী 
লফের মত আলোক দেখিয়া তাঁহার নয়নে ধাধ। লাগিল। বাল! 
একেবারে সুহ্দান হই পিল । তাহার প্রাণের ভিতর বে প্রাণ ছিল, 
লে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়া দিল। সে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিল। এখন আম সে গান শুনিতে পাই না। একদাজ শিরিশচলা 
েই গানের ধার! ও ভাবের আ্তাষকে কবিওয়ালাদের পরাহথসরণ 
ক্বরিয়া! ফতক পরিমাণে বীচাইয়! রাখিয়াছিবেন। আর জসিয়াছিলেন 
নীল । কিন্তু রূপান্তরের সাধক এখনও আসেন নাঁই। 

সবে বাল! জাগিতেছে | দিনের নাগাল পাইবই পাইিব। আবার 
(ই বাধা কবিতা নিব। লে-সীধক কাসিবেই জাসিবে।: আসিবে 
ছাতা বগলীয সর গুনিতে পাই টু 








-সাহিান্দাধক 
ক্যা পতিগ বয়ে উ-পাবের কথাই বেশীখনেছ্র। আমি 
| হাই হব। কিন্ত দানার ঘৃচ বিশ্বাম, আমাদের কষিতামন্দিরে 
আনি যাহাকে বান কবিতার প্রীণ বলিলাম, আবার ভাহারই ্রত্ষ 
হযে! "আমি বেখিবলা, কিন্ত সেই গৌরবের আভাস আমার প্রাণে 
উজ্জল করিয়া দিতেছে? আদি যেন চক্ষে সব স্পট দেখিতে পাঁইতেছি, 
ছুরাগত লঙ্গীতের শ্রায় লেই মহামিলন মঙ্গিরের ধ্বনি হামার কাঁনের 
ভিতর সবিতা প্রাণে প্রাণে গ্রযেশ করিতেছে । 

“প্সাবাত সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। সাহিত্য সেই প্রাণগ্রতিঠার 
অন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আবার সেই মহামিলনের গীতধ্বনি গুলিতে 
পাহিব__ 








না জানি কতেক মধু, শ্তাম নামে আছে গো 

বদন ছাড়িতে নাহি পাঁরে। 

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো 
কেমনে পাহিব সই তারৈ-__ 

 শরার্থ কৰি সেই মন্দিরে পৌছিয়া ভাহারি গান বুকে বহন করিয়া 
শাঁনিবেন, আমাদেরও অবস্থা হইবে--. 

কাণের ভিতর দিয়! মরদে পশিল গৌ 

আকুল করিল মোর প্রাণ। 





তখন কেবলই মনে হইবে-.. 
গজনম অবধি হাম রূপ নেহাত 
এ. শয়ন না তিরপিত সেল 
'সেই অধুর যো হাবণহি গুন. 
ক্রতিপথে রণ বা গেল +* 


বত মধুধা্গিনী বলে গৌযাদিছ 
না বুঝি কৈছন কেলি 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয্বে রাখ. 
তবু হিয়া! ভুড়ান না গেলি” 

চন্তীদাস বিস্তাপতি সম্ন্ধে আলোচনা! হইতেই চিত্তরঞ্জন বলিতেন১ 
“্ডিদাসকে আমি সর্ধগ্রধান কবি ধালে মনে করি। চণ্ডিদান বাঙ্গবীর 
নিজ কবি, বাগলায় মাটির অন্তরের খাটি রদ পাবেন চণ্ডিদাসে। 

“বিষ্তাপতিকেও আমি চগ্চিদাসের প্রায় কাছাকাছি মনে 
করি-ভবে তীর আলঙ্কারিকতার জন্ত নয়, হে মাধুর্য, যে রসতকময়তী 
চঙ্জিদাসে প্রচুর ছিল তাহা বিষ্যাপতিতেও কতকট! ছিল ব'লে। 
তবে চতিগ্বাসের মৌলিকতা বি্টাপতিতে নাই। চওিদাস রামপ্রসাদেও 
অলঙ্কার পাওয়া যাঁয়। তবে তাহা নীরস' শুফ মোগা জহরতের অবঙ্কার 
নয়-তাঁহা বনফুলের অনঙ্কার-মযুর পাখার অলঙ্কার-_গজামৃত্তিকার 
তিলক, চন্দনকন্তরীর ছঞ্জরাগ |. 

চণ্ডিদাসের “চলে নীল পাড়ী, নিষাড়ি নিষাড়ি, পরাণ সহিত মোর” 
আর রামপ্রসাদের “এ-সংসার ধোঁকার টা,” “মা আমায় খুরাবি কত, 
কলুর চোখ ঢাকা ধলদের মত” প্রভৃতি গানের কি তুলনা আছে ?” 

: "বাঙ্গলার গীত কবিতা দ্বিতীয় কল্পে” কবি চিত্তরঞ্জন রাগ্রসাদের 

গানে ছালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, পবাঙ্গণার এক 
খ সত্য আছে। বাঙ্গলা একদিন তাছা নিজের মাঁটীর পর়িচনধ 
 গি্কাছিল এবং আন্ধকারেই দিন কাটাইতেছিল বটে, কিনতু 
লীগের ও জলির! উঠা, সেই দীপই একদিন বাগলার কৰি চিন্তামশিয 
বুকের ভিত্তর জলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রতৃর বক্ষের অবি- 
ফোটান লিয়াছিল, সেই দীপের ক্জালোক নুসলদানযুগের আবহাওয়ার. 
ভিতরেও: স্ামগ্রমাধের প্রাণের ভিয় জলিরাছিল, লেই দীপ এই ফের 
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যুগেও গ্ধাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিয়াছির | আজ এই দাক্ষনে 
ছুচীভেন্ তসসাচ্ছন্ন আকাশতলে এই ফের সাহিত্যের মাঝে অকন্মাৎ 
বিজলী ঝলকের মত কিরণ্ছটায় উদ্ভাসিত মায়ের ভ্ী়প দেখিলাম ১ 
আর দেখিলাম সেই মদনমোহন__. 
শ্বিধি সে রসিয়া তাহাতে পসিয়া 
গড়ল দৌঁহার দেহ) 
চগ্ডিদাস এইরূপে পাশে রহিয়া ভাবে গদ্গদ হইয়া! গাহিয়াছেন-- 
| “চামর ঢুলায়ত* 
চিত্তরঞ্জন বলেন, «এ ছবি বাংলার নিজন্ব। আর এই প্রাণের 
গ্ারাঁর সঙ্গে সর্বসাধারণের ধারার পরিচয় ।” রামগ্রসাদ গাহিয়াছেন-- 
“গিরিবর ! আর আমি পারিনা হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি মরে স্তপ্টপান, 
নাহি খায় ক্সীর ননী সরে,-- 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উম! ধরে দে উচ্থারে। 
আমি পারি নাহে প্রবোধ দিতে উমাঁরে |” 


আঁয় আয় মা বলি, ধরিতে কর*অঙ্গুলি 
প্রথদ ছজটিতেই রাণী মেনকার কেহ, বাৎসলাঃ মধুর রসের বে. 

বেদনা, তাহার স্থু্নেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাধামাখি। চিত্তরঞ্জন বলেনঃ 
এই. বাৎসল্য রসের চিজ ও গাঁনটিকে এই ফেরজ যুগে ঘোরো 1 কৰিত। 
বলিয়া! ব্য করা সহজ, কিন্ত বাছারা সত্য মাতৃত, পিতৃত্ব ঙ বাৎসল্য 
রম জীবনে গ্রীণ প্রাণে উপলন্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর অনুভূতিতে 
সে রস রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ভাহারা জানেন, ইছার ভুলা 
কেছ দিতে পারে না। ইহা সত্যই বাঙলার নিতাস্ত ঘরের ছবি | 








. বামগ্রসাদের কালীকীন্তন ও গীনে-ধে গালের তুলনা হয় না, 
বাঙলা আবার লজাগ হইয়া উঠিয়াছিল 1 | 
ক্বামমোহন সহন্ধে চিত্তরঞ্জন .বলেন যে তিনি প্রতিভাশাশী পুর 
হইলেও, বাঙগলার প্রাণের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। থুষ্টান 
পাররীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না! কেন, অই 
ফের আসিত নাঁকখনই আদিত না, বাঙ্গলার ভাঁধাকে ইংরাজী 
করিতে পারিত না, বাঞ্গলার তাঁবকে কখনও ফেরঙ্গ করিতে পারিত 
না) যদি তিনি আমাদের দেশের সাধনাঁকে ভাল করিয়! উপলন্ধ করিতেন 
ও করিয়া ইংরাজী সভ্যতা সাধনা এমন করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়! 
গৃছে ন! তুলিভেন। রামমোহন আঁমিবার পরের বাজলার সাহিত্য, 
ধন্দ ও গান রামগ্রসাদের সুর ও তাহার আদর্শে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
ঠিক যে বৎসর রামগ্রদাদের মৃত্যু হয়। সেই বংসরই রামমোহন রায় 
জন গ্রহণ করেন-_রামপ্রসাদ যে স্বরে গাহিক়া গেলেন, রামমোহন ঠিক 
তার উল্টা নুর ধরিলেন। রামমোহন গান করিলেন-_ 

“অতএব সাবধান, ত্যজ ঘন্তড অভিমান, 

বৈরাগ্য অভ্যাস কর সভ্যেতে নির্ভর কর।” 








আর রামপ্রসাদের গানের সুর এই একটি গানে বেশ বুঝা 
যাইবে-_ 
“আর ভূলালে ভূলব নাগো। 
আঁমি অভয়-পদ সার করেছি, ভবে ছেলব ছুলব না গে!। 
বিষয়ে আসক্ত হয়ে বিষের কৃপে উল্বো না গো, 
সুখ দুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুল্য না গো। 
ধনলোভে মত হয়ে বারে ছারে বুল্ব না গো 
আশা-রাহ্গ্রপ্ত হোয়ে মনের কথা খুল্ব না গো, 





মায়াপাশে বন্ধ হয়ে প্রেমের গাছে ঝুল্য না গো 
রামপ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে ষিশে ঘুলব না গো ।” 
ইহার সঙ্গে চগ্ডিদাসের-_ 
পনুখ ছুথ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগি যে করে পীরিতি 
ছুখ যায় তারি ঠাই 1 
তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা ছু'জনের একই পথে 
পৌছিয়াছে, কিন্তু রাঁমমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া 
মা্গষকে বেদান্তের ওষধ গিলাঁন। বাঙ্গলার শান্ত রামপ্রপাদের প্রেম 
সবক্তি গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাগ্রতুর ভক্তির ধারা বাঁজলার প্রাণের ধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন নয় | বাজলার প্রাণধর্মের সঙ্গে তাহাদের অন্তর পরিচয় 
ছিল» 
কিন্ত” চিত্বরঞ্জন বলেনঃ “এখন আরা সত্য হারাইয়াছি, 
মনুষ্য হাঁরাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইয়া এই স্ত্রীজনসূলত আধুনিক দুর্বল 
প্রেমের সাহিত্যে মস্গুল হুইতেছি, জীবন হইয়া সাহিত্যের বাজারে 
যে খেলা চলিতেছে, এ খেল! নয়, নবযৌবনের দলের লীল নয়, ইহা 
বিলাতী 0০৫49", জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা। কিন্তু বাঙ্গলার 
সন্তান | মুখ তোল; সত্যকে--জীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিয়! 
পরিচয় করিয়া লও, দেখ ওই বিশ্বরদ্ষাণ্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বা্ ও প্রেম 
বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই 1” 
প্াক্ত সাহিতাধারায় রাঁমপ্রসাদ" চিত্তরঞ্জন যাহা ১৯১৯ সালে 
লিখিয়াছেন, যাহা তিনি শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙর রায় চৌধুরী ও বর্তমান 
দেখকের কাছে ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে পাটুনায় পাঠ, আলোচন! ও 
অংশোধন করেন, সাহিত্যরী গিরিজাশঙ্কর তাহা বিবাদে পাঠ ও 
পরে (সংশোধিত করিয়া পুশ্তকাকারে গ্রফাশ করেন। ইহাডেও 
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লাল থে, প্রসাদী সংগীত একটা সার্থক জীবনের ক্রম অভিব্যক্তির 
ইত্িজাস। সাধনার শেষ অবস্থায় রামগ্রসাদ সিদ্ধ হইয়াছিলেন, ইহাই 
সাধনার রূপান্তর । সেই অবস্থান আর কোন পূজা বা বাঁছিক 
অনুঠানের প্রয়োজন হয় নাই ববিয়াই রামগ্রসাঁদ গাহিতে পারিয়াছেন--. 

মন তোর ভাবনা কেনে? | 

একবার কালী বলে বসরে ধ্যানে। 

প্রসাঁদ বলে ঢাক ঢোল কাক কিরে তোর 

সে বাঁজনে? 
তুমি 'জয়কাঁলী” বলে দেও করতালি 
মন রাঁখ সেই শ্রীচরণে।* 

"রূপান্তরের কণায়”ও চিত্তরঞ্জন বণিতেছেন-- 

"আমি কানে যেস্থুর শুনিতেছি, সে স্থার আমার দেশবাসীকে 
স্তনাইভে চাই | আমার দেশে যে সভ্য আছে, তাহার সন্ধান লইতে 
হইবে, ষাঁটী খু'ড়িয়া, দ্ধ উদ্ধার করিতে হইবে। ইংরাজী সাহিত্যে ও 
ফরাঁমী কবিতার তর্জমা, হয় ত বা নরওয়ে সুইডেনের ছচে গড়া, 
তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই, আছে শুধু অনৃকরণ। 
অনুকরণে কখনও জীবন আমে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অঞ্জন করা যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তহীন প্রাণহীন 
একটা অপার কা্সনিক ভাধুকতার তরা। বাঙলার প্রাণের সঙ্গে 
ভাঁর কোন যোগ নাই। 

"আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্ডিদাসের গান ছাড়! বাঙ্গল! 
নীতি-কবিতার শেষ যুগে রামপ্রদাদের গানে দেই রপার্ধর হইয়াছে। 
চতীদামের শ্রাণের ষব সৌন্দ্যা, তাহার কল্পকলার যে স্ট্ি, তাহার 
সর্দাীন গ পরিপতি মহাপ্রভুর জীবনে ইইয়াছিল। সহাপ্রতুর জীবনের 

মত এতবড় কাবা আর কখনও রচিত হয়নাই । সার্থক রানগ্রসাজ 
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যে রসের আঁদর্শ আনিয়া! দিযাছিলেন, তাহার সর্কাঙ্থীন গরিখতি 
কাহার জীবনে যে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম । চঙ্িদাঁপের 
জীবনে রপাস্তর হইরাছিল__তাহার কৃটুই ভাহায় প্রমাণ। রা 
প্রমাদের স্বীবনে রপাস্তর হইয়াছিগ, তাহার স্যা্টিও ভাঁছারই প্রমাপ।” 

চিত্তরঞ্জনের সঙ্গীত, কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও অতিভাষণ হইতে 
পরিচয় পাওয়া! যা যে, তিনি খাটি জাতীয় সাহিত্যিক ও ধর্ঘাবিদের 
ভাব লইয়া! চগ্ডিদাস, বাঁমপ্রলাদ। জানদাস, লোচনদাসের কাষ্যা- 
লোচনা করিয়াছেন। তিনি শীক্তও ছিলেন আবার বৈষণবও ছিলেন । 
প্রকৃত ধার্টিকের নিকট শাক্ত বৈষবের কোন পার্থক্য নাই : 


“চিন্তামণি কভু এলোকেশী 
উলঙ্গিনী ধনি 

বরাভয় করা ভক্ত মনোহর! 
শবোপরে নাচে বামা 

কতু ধরে বাঁশী 

ব্রজবাসী বিভোর সে তানে।” 


প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে চিত্তরপ্রনের নিভাঁক সমালোচনার, 
গাত্ডিতাপুর্ণ সমালোচনার, তক্তত্বদয়ের সমালোচনার কিছু পরিচয় 
দিলাম মাত্র? কিন্তু ইহা! অতি সামান্য পরিচয় । ভবিয্বতে কেছ যথার্থ 
আলোচনা! করিয়া দেশবাসীকে প্রকৃত আননারসে আগুত করুন এই 
আশা লইয়া! এখন বিদাঁয় হইব । 

চিত্তরঞ্জন আরও বলেন £ 

“এই বিশ্ব কৃষ্টির রলমাধুধ্য উপতোগই জীবনের চরম। নিষ্ধে 
আত্মস্থ হইঘ়। এই বিশ্ব-আত্মার সহিত একাস্ম যৌগই মনুত্ব-জীবনেছ 
শষ হশসন । সেই পরম আত্মাই লারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাহার । 





কবিত! যদি প্রেমের রাজ্যে না পৌছায়, এই প্রাণ চিন্তামণির “মনি 

কোঠীর মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের কবিতী নয়? । 
*এই নরদেহ ধারণ করিপা জীবন্দুক্ত হইয়া জগতের অজ্ঞ) বৃদ্ধ 

ত্াস্ত, তৃষিত তাঁপিতের অন্ত যে করুণা, মহাগ্রভুতে তাহার পূর্ণ 

বিকাশ আমরা দেখিতে পাই । প্রীনিত্যানন্দে আমর! তাহার 

জীবন্ত সত্বীব জাগ্রত মৃত্তির ভাব পাই । যখন কলসীর কাণায় কপাঁল 

কাটিয়! দরদরধারে রক্ত ঝরিতেছে নিত্যানন্দ তখনও গাঁহিলেন-- 

“মেরেছ কলসীর কাঁণ! 


তাবলেকি প্রেম দেবন1 !” 
“এই ছুই ছত্র যখন মনে পড়ে, তখন প্রাণ এক অন্তভ নব রসে 


উছলিঘ্বা উঠে, আখি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক 
আমি বাঙ্গলায় জন্মিয়াছি |” 

এই অহিংস বুদ্ধি বরাবর চিত্তরঞজনকে অনপ্রাণিত করে, এবং 
জাতীয় সংগ্রামেও উহ! কেবল নীতি ছিসীবে তিনি নেন লাই? ধর্মমতিসাবেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহা যে করিয়াছিলেন, তাহা মহাপ্রভু এবং 
নিত্যানন্দেরই কৃপায় । উপরোক্ত উক্তি সবই জাতীয়ভাব গ্রস্থত | 
সমালোচক চিত্তরঞ্জন খাঁটি স্বদেশী চিন্তরঞ্জনই বটেন। 

যে সময়ে তিনি বাঁকীপুর সাহিত্য সন্মিগনে সাহিত্য শাখার 

সভাপতির অভিভাষপ পাঠ করেন, ইহার সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
দেশবন্ধু বিক্রমপুর সক্মিলনীর সভায় সভাপতির অভিভাষণেও সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া একটা পরম সত্য প্রকটিত করিয়াছেন 1 তিনি বলেন-- 

ইহাই একজনের কাঁজ নহে, সকলের কাঁজ। ছোটবড় সকলকেই 
অগ্রসর হইতে হইবে । জীবন নারায়নের লীলা, ইহা ধু হইতে অনীয়ান্‌ 
মহৎ হইতে সহী়ান্‌ ছোটবড় সবাই যে এ লীলার অন্তর্গত, ওই যে 
কৃষক উহাকে আহ্বান কর--ওই যে পতিত উহাকে বুকে টানিয়া লও». 


নইলে তোষার অমঙ্গল হইবে । ওই যে স্বার্থপর উহাকে টানিরা তুলিয়া 
ধর, তোমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে, ওই যেধনী আপনার ধনজার 
বহন করিতেছে উহাকে ভাক, ওই যে দরিদ্র উহ্াকে কোঁল দাও 7 

ওই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যবসায়ী, অব্যবসায়ী, স্ত্ীপুরুষ বাঁলক, 
যুবক, বৃষ ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সবাইকে ডাঁক, আর নারায়ণ ধিনি জীবের 
আয়ন এবং যিনি নিক্েই নর-নারায়ণ তাহাকে প্রণাম করি ।” 

সাহিতাক্ষেত্রেও তিনি নারায়ণ, স্বদেশ মাতা! এবং নর-নারায়ণ 
কখনও বিশ্বত হইতেন না। তাহার সর্ধকার্যেই এই তিনের সমন্ঘয় হইত | 

আবার আসিল একবতনর পরে চাকা নগরীতে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্খেলন। সেখানেও বনোমাতরম্‌, সুজলা স্থফলা নদীবহুলা মাতৃভূমিকে 
ৰার বার নমস্কার করিয়া সাহিত্য-কোবিদগণকে যে অভিনন্দন প্রগগান 
করেন) সেই দীর্ঘ প্রবন্ধটি উদ্ধত করিতে চাঁছিনা। শেষ কল্পটি খাটি 
কথাই পাঠককে উপহার দিব : 

“দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম অশ্ম |--হে সাঁমিক ! আসুন তবে 
সমস্বরে মাকে ডাকি । মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন মা যদি 
মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অত্তল জলেও ডুবিয়া থাকেন তিনি শুনিতে 
পাইবেন, মার ভাষা দিয়াই মাঁকে ডাঁকি আসুন! মা-ত আমাদের 
আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন। আবার মা উঠিবেন, 
আবার আমরা এই ভাগ্যবতী পল্মানদদদী তীরে মাতৃপৃজা করিব, আবার 
সেই সহশ্রদলবািনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়্তদ 
বি দান করিব, আর গললগ্রী কৃতবাসে বলিব-_“জননী জাগৃহি 1 

উন্থা কেবল বক্তৃতা বা বাক্যচ্ছটা নছে-_চিত্তরগ্রনের নিকট জননী, 
জন্মভূমি, বিদ্াদায়িনী সরন্থতী মা, জগজ্জননী মা সবই ছিল এক এবং 
প্রাণের পরষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি দান করিয্বাই তিনি মাতৃপুজা করিয়া 
গিরাছেন। 





ণ৫ 


ধালোচন। ব্যতীত্ক জাতীয়তা! মূলক প্রবন্ধেও সাহিত্যরল কিরূপ 
ছুটিযা উচ্াছে এইখানে তাহার পরিচয় দিভেছি। [ ১৯৬৭ সালের 
প্রাদেশিক নম্মিলনে সভাপতির আভিভাষণের কথা বলিতেছি-_ ] 
ভিনি বলেন,__“মামার বাঙ্গলাকে আমি আশৈশর সমনত প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিয়াছি। যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্ত সকল 
অযোগ্যত| অক্ষমতা সন্বেও আমার বাজলার যে মুদ্তি তাহা প্রাণে প্রাণে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে 
দেই মোহিনীমৃত্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“জামি যে আপনাকে বাঙ্গালী বপিতে একটী অনির্বচনীয় গর্ব 
অনুভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, 
কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষৎ আছে, 
বাক্ষালীকে যে অমাজষ বলে মে আমার বাঞ্গলাকে জানে না” 

“বাঙ্গলার কথা কি আমরা ভাবি? দেশের আঁপাদর সাধারণের 
সঙ্গে আমাদের যোগ নাই) তাই "আমাদের আন্দোলন অসার 
বস্তহীন। ব্রার্ষণ, কায়ন্থ, শৃদ্র, চগ্ডাল, মাহিত্ঘ। পোদ, মুচি, মেখর 
সমশ্জকে লইয়! দেশ, এক। শিক্ষিতের দেশ নক়+ একা আন্দোলনকারী 
এতে অধিকার লাই, কিন্তু পাশ্চাত্যমোহে আমরা সবই তুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম। বঙ্ষিষই জর্বগ্রথমে বাঙ্গলার মূত্তি গড়িলেন, প্রাণ-প্রতিষ্টা 
করিলেন। বঙ্গ জননীকে দর্শন করিলেন। সেই “হুজলাং সৃফলাং 
মলয়জণিতলাং শশ্ত শ্তামলাং দাতরম্‌” তাছারই গান গাঁহিলেন। সবাইকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ এই আমাদের মা, বরণ করিয়া ধরে 
ভোজ । কিন্তু আমর! ত সে মৃত্তি দেখিলাম না; সে গান শুনিলাম না। 
তাই বস্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, ““আমি একা মা ম! বলিয়া 
রোদন করিতেছি ।” 

“আজ বাদলার জীবন্ত প্রাণের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বালা 








প্রীণে প্রীে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার আত তাহাতে অবগাহন 
করিয়াছি। বাঙ্গলার ইতিহালের কতকটা ধার! বুঝিয়াছি। বৌদ্ধের 
বুদ্ধ শৈবের শিব, শীক্ের শক্কি, বৈবের ভক্তি সবই যেন চক্ষে 
স্মুখে প্রতিভীত হুইল। চত্ডিদা্ বিগ্তাপতির গাঁন মনে হইল, 
মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাঁড়াইয়া দিল। 
জানদাসের গান, গোবিনাদাসের গান, লোচনদাসের গান সবই যেন 
এক জঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল ।--কবিওয়ালাদের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে 
জাগিতে লাগিল। রামপ্রসাদের সাধনসঙ্গীতে আমর! মজিলাম। 
বুঝিলাম কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল। বুঝিলাম রামমোহনের তপ- 
যার নিগুঢ মন্ত্র কি? আর বঙ্ছিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই. 

“তুমি বিষ্যা তুমি ধর্ম 

তুমি হাদি তুমি মর্শব 

ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে-_ 

বাঁছুতে তুমি মা শক্তি-- 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে |” 
সেই মাকে দেখিলাম, চিনিলাম। বগ্ষিমের গান সেই কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিল। বুঝিলাম রামকৃষ্ণের সাধন! কি, সিদ্ধি কোথায়? 
বুঝিলাম কেশবচন্ত্র কাহার ডাঁক গুনিয় ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া 
মর্মরাঁজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দের বাণী গুনিলাম, 
বুঝিলাম বাঁজালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক; খ্রীষ্টান হউক বাঙ্গালী 
বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একট! বিশিষ্ট রূপ আঁছে, একট! বিশিষ্ট প্রকৃতি 
ব্সাছে। একটা স্বতন্থ ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর 
একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। 
বুষিলাম বাঙ্গাদীকে প্ররূত বাঙ্গালী হইতে কইবে। বিশ্ববিধাভার 


চিন্তরঞ্জন | . খ্থ 


সে খনস্ত বিচিত্র গটি আোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট হৃষ্টি। অনস্তরূপ 
লীলাধারে রূপবৈচিত্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। 
আমার বাঙ্গল! সেইরপের মূর্তি, আমার বাঞ্গল! সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ 
যখন জাগিলাম, মা! আমাত্ব আপন গৌরবে তাহার বিশ্ববূপ দেখাইয়া 
দিলেন। সেইনূপে প্রাণ ভবিয়া গ্লেল। দেখিলাম সেরূপ বিশিষ্ট 
সেরূপ অনস্ত। তোমর| হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও 
কর-_ অমি মেরূপের বালাই,লইয়া মরি! 

শিক্ষা-দীক্ষার কথা 

“পরিপূর্ণ মন্ত্র বিকাঁশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্ধ্য। তাই 

শিক্ষাই বাঙ্গলার মাটির দান, তাহার প্রাণের বাণী। এই শিক্ষার 
কাঁধ্য পুরাঁকালে আমাদিগের দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, 
গুরুর গৃহে, সংসারের সকল অনুষ্ঠানে, পলীতে পল্লীতে মাঞাগানে, 
কবিগানে, কথকতাঁর মধ্যে, ভাগবত পাঠে, রামায়ণ গানে, চণ্তীর 
গ্রানে, ধম্ঠীকুরের কথায়, হরিসভার সংকীর্তনে, মেয়েদের ক্র" 
উদ্যাপনে--এইবপ নানা প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে 
শিক্ষার বিস্তার হইত। দেশের বড় বড় টোলে বিক্রমপুরে, নবন্থীপেঃ 
কাশীতে সংস্কত সাহিত্যে শান্তর ও দর্শনের সাহায্যে আমাদের দেশের 
লেই সরল শিক্ষাই আরও গতীরতভাবে প্রচারিত হইত। যে দেশের 
চীষারা চাষ করিতে করিতে-_ 

“মন রে তুলি কৃষি-কাজ জান না, 

এন মানব জন্ম রইল পতিত 

আবাদ করলে ফন্ত সোনা”-- 
এই বলিয়া গান ধরে) যে দেশের মাঝিপা দাড় টানতে টানিত_ 
| পন মাঝি তোর বইঠা নেরে 

আমি আর বাইতে পারলাম না--” 


বলিয়া! তান তৌলে ) যে দেশের মেয়েরা 
“তুলদী তুলসী নারায়ণ 
তুমি তুলসী বৃন্দাবন”__ 
বলিতে বলিতে তুললী-তলায় সান্ধাগ্রদীপ জ্ঞালিয়া ভক্তিভয়ে প্রণীঞ্ 


করে? যে দেশে পণ্য ব্যবসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার 
হইতে হইতে-_ 


দিন ত গেল সন্ধ্যে হল 
হরি) পার কর আমারে 
বলিক্পা গান গায়। যে দেশে তর্পণের শেষ কথ! "আবক্গ স্িস্তপধ্যন্তং 
জগত্তৃপাতু”) যে দেশে সকল কর্দে ও সকল কর্ণ শেষে প্রাণ মন 
খুলিয়৷ “বিষণ প্রীতি কামনায়” বলিঘা অঞ্জলি দান করিতে হয়$ বে 
জেশের মাঁটীতে বিশ্বরাজোর, প্রীণরাজ্যের সকল রূপ, সকল রলঃ 
সকল সৌন্বধ্য সন্ভ্োগ করিয়া সক্লজ্ঞান-সমুদ্র শোষণ করিয়াও 
তগবৎ প্রেম ও করুণানন নিজেকে ডবাইয়!, মহাপুরুষ ভোগের 
শীরত্ে, ত্যাগের বীরত্বে ভারম্বরে বলিয়া উঠেন-- 
ন ধনং ন যৌবনং স্ন্দরাং কবিতাঁং মা জগদীশ কাময়ে। 
মম জল্মনি জগ্মনীস্বরে ভবতাদ্‌ অহৈতুকী ভক্তিত্বয়ি। 
সেদেশের শিক্ষান্দীক্ষার আদর্শ কি এবং কিরকম সহজ সর়ণভাবে 
শিক্ষীর বিস্তার হইত, তাহা বলিয়া! বুধাইবায় আবশ্বাক করে না।” 
ইহার সাত বৎসর পরে ( ১৯২৪ থুঃ)- চিত্তরঞ্জন সাহিত্য সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কাটালপাঁড়ায় যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও তাহার, 
পাহিত্য-প্রতিভ। কম পরিস্বুট হয় নাই। তিনি বলেন-_. 
: হঙ্ষিমচন্জ্ শুধু একজন ব্যক্তি নহেন__যদিও তিনি খুব বাক্তিত্ব- 
শালী পুরুষই ছিলেন। স্ধিমচন্জ্র একটা বুগ। বস্কিম-সাহিতা একটা 
সৃগ্গের লাহিত্য এবং ইতিহাদ_ছুই-ই। 


প্আননাম্। লীভারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট পক্ি- 
পূর্ণ, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের নামগন্ধ ইহাতে নাই । ইহাতে 
+€00069-র 20818ঘ18া0 থাকিতে পারে, [00:০2 এর ছুষ্ধর্য 8002 
8298 গাঁকিতে পারে। বিলাতী 09208060180) থাকিতে পায়ে। 
আর্টের মাপকাঠিতে একটা উদ্দেশ্য লইয়। উপন্থাস রনায় অপরি- 
হা ক্রট খাঁকিতে পারে__পারে কি, হয়ত আছে; কিন্তু তথাপি 
ইহাতে বাঙ্গালী আছে-যে অনুশীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শে 
এমন কি ভারতীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথ| নত না করিয়! সে 
ফ্রাড়াইতে পারে । আমি আবার বলি, বঙ্ষিমবাবু বাঙ্জালীকে বাঙ্গালী 
হইতে বলিয়াছ্েন--অন্ত কিছু হইতে বলেন নাই ।+*+*-" 

বঙ্কিম সাহিত্যের উপর 12:07৫-এর সাহিত্য দর্শন ও ধর্ের প্রভাব 
সুদ্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য--মাতস্থ। সমাহিত, 
তেজংপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর । ইহা সমুদ্র বিশেষ । 

সাহিত্াক্ষেত্রে বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশ 
চন্ত্রে যতই পার্থক্য থাকুক) বঙ্কিম ও গিরিশচন্ত্র যুগের মধ্যে একট! সেতু 
নির্মান বড়ই প্রয়োজন হইয়া পর্ডিয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই 
ছুই মহাঁকবিই যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অগঙ্তপ্রাণিত হইয়াও সাহিত্যের 
দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রা একই সময়ে দণ্ডায়মান হই সব্যমাচীর 
মত বাঙ্গালীর বুগসাহিত্য সই করিয়। গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই আঅষা 
ও কবি, বাক্গলার-এমনকি জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইচ্ছার 
ত্যন্ত উচ্চন্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্যকে ছবছ নকল করেন নাই, 
যেমন ইহাদের পরবদ্ধী নাটক নভেলে অগ্তান্ত উপস্তাসিক ও নাটক 
রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহাছুঃথের বিষয় যে তাহা 
 করিয়াও শ্াহার! বাহবা লইভেছেন ! 
প্রগষিম-সাহিত্য বাঙ্গাবীয জাতীয় জীবন গঠন কষ্ধিয়াছে বাহ! 


ফরাসী দেশে ভ০151:5 8০০৪৪০৪০ সাহিত্যে আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। এই দিক হইতে বক্ষিম-সাঁহিত্যের সহিত 010৫৩, 
180588985 সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা! করিতে 
আপনাদের কেহ কেহ প্রবৃত্ত হউন, কারণ কৌন কোঁন দিকে বঙ্কিম 
বাঁঙ্গলাঁর ভলটেয়ার--?? 

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের “আমার 
দুর্গোত্সব” হইতে একটী অংশ উদ্ধৃত করিয়া পড়েন। প্রথমে পড়েন 
--এ মুদ্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাঁল দেখিব না__কাল- 
শ্রোত পার লা হইলে দেখিব নাঁঁ-কিন্ক একদিন দেখিব দ্রিগভূজা+ নানা 
গ্রহরণ প্রহারিণী, শক্র মদ্দিনী বীরেন্ত্র পৃষ্ঠবিহারিনী। দক্ষিণে লক্ষ্মী 
আ্াপাহ?ি পি, বামে বাণী বিগ্যাবিআ্ঞান দুপ্ধিময়ী? সঙ্গে বলরূপী কাতিকের, 
কাধাসিদ্বিকপী গণেশ-আমি সেই কালন্রোত মধ্যে দেখিলীম+ এই 
সৃবর্ণমযী। ব্দগ্রতিমা 1? 





পড়িতে পড়িতে দেশবদ্ধুর মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল। 
ইহার পরেই যখন গড়িতে লীগিলেন_- 

«দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না--সেই অনস্ত কাঁলসমুত্রে সেই 
প্রতিমা ডুবিল। অন্ধকারে সেই তরজসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে 
বিশ্বংসাঁর পুরিল! ভখন যুক্তকরে সজল নয়নে ডাঁকিতে লাগিলাম। 
উঠ মা হিরগায়ী বঙ্গতৃমি | উঠ মা! এবার স্ুসস্তান হইব, সৎপথে 
চলিব। তোমার মুখ রাখিব। এবার আপন তূলিব, ভ্রাভবৎসল হুইব, 
পরের মঙ্গল লাধিব ! উঠ মা একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে 
চক্ষু গেল মা। 


উঠ, উঠ মা, বঙ্গজননী। মা উঠিলেন না, উঠিবেন না কি ম! ! 
এইখানে চিত্বরঞ্জনের চক্ষু হইতে দরদর বারে অশ্রু বধি হইডে 


চিত্তরঞ্জন ৮১ 


লাগিল, তিনি বিষাদগ্রত্ত হইলেন, তাহার কোধ হইয়! আগিল। 
উহার পরে আবার যখন পড়িলেন-_- 
“এসো ভাই সকল ! আমরা সকলে এই অন্ধকার কাঁলশ্রোতে ঝাপ 
দিই। এস আমরা দ্বাদশ কোটি তুজে এ প্রতিমা তৃপিয়া, ছয় কোটি 
মাথায় বহিয়াঘরে আনি । চল, চল, অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালি 
সমুদ্র তাড়িত, মধ্তি, ব্যস্ত করিয়। আনরা সন্তরণ করি-_সেই স্বর্ণ প্রতিমা 
মাথায় করিয়া আনি । ভয় কি? না হয় ডুবিব ! মাতৃহ্বীনের জীবনে 
কাজ কি??? 

প্রথমে বখন ভ্রাতগণকে আহ্বান করেন, তখন মনে হইয়াছিল 
সমাগ্ সকলকেই লগ! তিনি যেন কাল-সমুত্রে ঝাপ দিতে চলিয়াছেন। 
ইহার পরে যখল বলিপেন-__লা হয ডুবির, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি! 
তখন প্রকৃতই ভাবাবেশে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল, চক্ষু হইতে অশ্রু বরধিত 
হইতে লাগিল, তাহার দেহ স্কীত ৪ কম্পিত হইয়া উঠিল, মনে হইল যেন 
প্রকৃত্তই মাতৃভূমি উদ্ধারে কালদমুদ্ধে মায়ের উদ্ধারে রত রহিম়াছেন। 
গভিভাষণের পরে অতিকষ্টে তিনি আনন গ্রহণ করিলেন! তখন একট! 
ভাবের শত সেই বিশ।ল জনমগ্ডুলীতে বিয়া গেল। 

বঙ্ষিমতীর্থে মাতৃপূজার সেবক আর দ্বিতীয় বোধ হয় কেহ আসেন 
নাই, আসিবেন না কি? 

এই সময়ে দেশবন্থু কবি সত্যেন্্রনাথ দত্থের স্বৃতিমভায় মভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। সভাটি হয় হেদোতে-060৮5] ডি12001176 
€]দ-এর উদ্ভোগে । ডাক্তার স্ুন্দরীমোহন দাস হাসিয়া বলেন 

“এখানকার সভ্যগণ সাতার কাটেন পুকুরে, আর সভাপতি মহাশয় 
বিচরণ করেন সাগরে, তাহার চিন্তাধারা ও কর্মশক্তি সবই সাগরের মত 
মহান্‌ ও সুগভীর 1” 

সে হাসিতে গ্লেশবন্ধুও যোগদান করেন । 

৬ 


৮২ সাহিত্য-নাধক 


অতঃপর দেশবন্ধ নাতিদী্ঘ একটা প্রবন্ধে সতোন্্রনাথের রচনা- 
প্রতিভার উল্লেখ করিয়া যখন পড়িলেন-_ 
*ত্রিশুল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশিঃ 
ভয়্-ভাঁবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাঁস আবার তেমন হাসি । 
মুক্তকেশী গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতবে রঙজে-_ 
আমরা বাঙ্গালী বাদ করি সেই তীর্ঘ-বরদ বঙ্গে--” 


“বাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিক়্া আমরা বাঁচিয়া আছি 
আমরা হেলায় নাঁগেরে খেলাই, নাঁগেরি মাথায় নখচি ! 
চরণতলে লগ্চুকোটি সন্তান তোর মাগেরে 
বাঘেরে তোর জাগিয়ে দেম! রাঁগিষে দে তোর নাগেরে |? 
বলিতে বলিতে আবার চিত্বরঞ্জন অক্রুসিক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
“আহা, এই তো আমার মনের ভাব.টি বেশ কুটি! উঠিয়াছে। আমিও 
তো এই মহাুতে দীক্ষিত মানুষই চাই, বে মানুষ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
মুত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া আমিবে। পাব না কি মাঙ্ষ ? যদ্দি ন! 
পাই, যদি কেউ আমার সঙ্গে আসিতে না চাঁর়-আমি নগর, জনপদ্ব 
ছাড়িয়া, গ্রাম ছাড়িয়া পল্লী ছাড়িয়া জঙ্গলে জঙ্গলে থুরিস্বা বেড়াইব। 
সেখানে আমার কথা বাঘকে শুনাইব, সাপকে শুনাইব ) বাঘ জাগিবে, 
সাপ উঠিবে, কিন্তু তবু কি মানুষ পাইব না %৮,, 
দেশনছু কীর্দিলেন, সকলেই কাদিল, কিন্ত কেছ কি তীঁহার সঙ্গী 
হইল? 
আবার ৯৯২৪ খুষ্টাব্দে যে সময়ে কর্পোরেশন এবং কাউন্সিলে সর্বত্র 
জয়লাভ করিবার পরে দেশবদ্ধু কতকট! স্থির হইয়! বসিক্াছেন, গিরিশ- 
স্বতি-সমিতির উদ্যোগে মহাঁকবিক স্বতিসভায় যে সভাপতির অভিভাষণ 
দেন, তাহাতে আবার রাজনীতি ছাড়িয়া চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের জুরের 


গঞন বাঁজিঘ়া! উঠে । অভিভাষণের কতকাঁংশ এইখানে দিলাদ। সেই 
সভায় প্রথমে বক্তৃতা দিয়াছিলেন স্বামী অভেদানন্দ, নাটাণচার্যা অমৃতলাল 
বন্ধু, অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, স্বরাঁজনেত্রী হেমগ্রভা মজুমদার, বর্তমান 
লেখক, স্বর্নলত৷ দেবী প্রভৃতি । দেশবন্ধু বলেন : 

“তিন বৎসর পূর্ষে ভগবানকে ম্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
যে, শ্বরাজ ছাড়া কোন কথা কহিব নাঃ স্বরাজের কার্ধ্য ছাড়া অন্ত কোন 
কাধ্য করিব না, স্বরাজের চিন্তা ছাড়া অন্ত আর কোন চিন্তা করিব না, 
প্বরাজের সভা ছাঁড়া অন্ত কোন সভায় যোগদান করিব না। তবে ষমি 
কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আজ কেন এই নাট্যকারের স্ৃতি-সভায় যোগদান 
করিলাম ? ইহার উত্তরে বলিব স্বরাজ কাহাকে বলে? ম্বরাজ- নিজের 
সুদ্তি ধাহাতে প্রকাঁশ পায--তাহাহ শ্বরাজ। আমার শ্বরাজ অর্থে সমন্ত 
জিনিন এসে পড়ে-নিজেকে যেখানে প্রকাশ গিরিশের শষ্টিতে 
আমরা স্বরাঁজোরই অভিবাক্কি পাই । 

“কবিকে চিনিতে গেলে তার রচনার ভিতর ভইন্েকঠীর কার্যোর 
ভিতর হইতে তাকে চিনিতে ভয়। গিরিশের লেখার মধ্যে স্বরাজের 
কথা আমি প্রচুরভাবে পাই, তাই এই সভা আজ আমি শ্বরাজের 


বলিলে আমার বোধ হয়-_একেবারে অনধিকার চর্চা হবে না। বেদান্ত 
বলে--ভগবান এক, আবার বহু-এই নিষেই তো বেদাস্থে বগড়া। কেউ 
বলেন এক-_কেউ বলেন বন । একের মধ্যেই আমরা বুকে পাই, 
আঁবার বর মধ্যেও এককেই উপলব্ধি করি। ককষ্ডলি দেশ লইয়াই 
থে বিশ্ব-তাঁহা নহে,-এই ফুলের (টেবিলের উপর কুলের তোড়া 
দেখাইয়া) মধ্যেই বিশ্ব রহিয়াছে । যিনি ধ্ানস্থ হইয়! দেখিবেন- 
তিনিই দেখিতে পাইবেন। আমি আমার সম্পাদিত “লারানুণ” মালিক 
পত্রে একটি স্বব লিখিয়াছেন__“হে ভগবান, তুমিই এক এবং তুমিই বনু ১ 


৮৪ সাহিত্য-সাধক 


তোমাকে নহিলে আমাদের চলে না, আঁবার আঁমাঁদের নহিলেও তোমার 
চলে না।” গিরিশচন্ত্রকে আমি মহীকবি বলি কেন? বীর কবিতায় 
ধন্ম নাই-সে করি অনেকদিন বাচে না। মহাকবি বলি কাকে? 
ধার কবিতীয়--ধার রচনায়--জ্াতীয়তা আছে, ধর্ম আছে-ভাহাকেই 
মগাকবি বলি। চণ্ডীদাম হইতে আর্ত করিয়া ঈশ্বর গুধধ পর্যাস্ত' আনি 
আমার “নারায়ণ? পত্রে দেখাইয়াছি-কবিতাঁর মধ্যে জাতীয়তাঁর 
কতথার উত্থান ও পতন হইয়াছে । চগ্ডদাসের পর মহাপ্রভুর সময়ে 
এই তা বিশেষ জাগিয়া উঠিরাছিল, তাহার পর আবার ভারতচন্তের 
উঠে, রামমোভনের সম হইতে আবার উহা মলিন হইয়া পড়ে, আবার 
এই গিরিশ ঘোষে তাহ জাগিয়া উঠাইয়াঁছিল। গিরিশবাবুর কবিতা 
গানে আমরা জাতীয়তা পাই, প্রাণ পাইত৮দেশের একটা স্বন্ধপনদুদ্তি 
দেখিতে গাই,-ইহাই তাহার রচনার বৈশিষ্ট্য । “যাই গো এ বাজার 
বাশী প্রাণ কেমন করে) গালটিতে সেই বুন্দাবনের মোহন বাশীর 
ধৰনিই যেন মুক্ত হইয়া উঠে। গিরিশচন্দ্রের কবিতা বাচাই করিতে 
ইংলগু, স্থটলগ্ু। জান্মানীতে যাওয়ার প্রয়োজন হইবে না। ভার 
কবিতায় খিলতী ভাব নাই, তার কবিতার ভাঁব ধার করিতে তাকে 
বিদেশে বাইতে হয় নাই | গিরিশচন্্র খাটি দেশী কবিংতিনি দেশীয় 
ভাবে_দেশমাতৃকার সেবা করিয়াছেন দেশের প্রাণের কথা 
ফুটাইয়াছেন-_দেশের স্খ-দুঃখ, অভাব আকাজ্। পরিস্ফুট করিয়াছেন 
এই জন্তই তিশি মহাকবি) দেশের মধ্ো সর্বাশ্রেষ্ট নাট্যকার। এমন এক- 
দিন আসিবে, যে দিন সমন্ত জগৎ ভারতের দারে আসিয়া নতজাচ হইয়া 
ভারতের ধশ্ম, সাহিতা। কাবা, নাটক আলোচনা করিবে, তখন 
গিরিশচন্ শ্বরূপ-মৃুত্তিতে তাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন, এবং তখন 
তারা জানিতে পারিবেন-গিরিশচন্ত্র কত বড় কৰি, শ্রষ্টা ও নাট্যকার! 


চিন্তরঞ্ান ৮৫ 


এখাঁনে শ্রোতৃবুন্দকে তিনি আনন্দরসেই আগত করিয়াছিলেন। 
তিনিও সতাঁয় আনিয়া পরমানন্দই লাভ করেন । সভার শেষে গিবিশচঙ্ছের 
পুত্র দানিবাবু প্রমুখ অভিনেত্সপুলী তাহাকে সম্রদ্ধ অভিবাদন করেন। 
দিনিও বিশেষ বিনয় সহকারে আলাপ করেন। 

এইরূপ বহু সভায় ধিনি যে সমন্তয অগ্ভিতাষণ দেন, ভাহাহই এক 
একথানি সাহিত্যের কাব্য। সাহিত্য হইতে তাহার জীবন ছিল 
অবিচ্ছি্ এবং সে সাহিত্য খাটি বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর জাতীয় 
লাঠিতা, সাহিতা বাঙ্গলার প্রাণের জিনিষ । 


চতুর্থ অধ্যায় 
বৈষ্ণব চিত্তরগ্তীন 


দেশবন্ধু দাশের ধর্মমত বড় বিচিত্র । ত্রীঙ্ম পরিবারে জনাগ্রহণ 
করিয়াও পরে তিনি হিন্দু হইয়াছিলেন, তিনি দেবদেবী মানিতেন, 
শালগ্রাম শিলা নারায়ণের মন্ুথে পুত্রকন্তাঁর বিবাহ দিয়াছিলেন 
এবং হিন্দুর গুজা-অষ্ঠনায় তাহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। জগম্মাত 
রামপ্রনাদকে যে বেড়ার বাধ দিতে সহায়তা করিয়াছিলেন, একথ! 
তিনি সত্যই মানিতেন। 

আবার তিনি শাক্তও ছিলেন, বৈদীন্তিকও ছিলেন, বৈষাবও ছিলেন। 
তত্প্রধান বাঙ্গলা দেশে কোনরূপ তান্ত্রিক সাধনা না করিয়াঁও তন্ত্রের 
গ্রভাবেহ তিনি অসাধারণ তেজন্বা বীর হইয়াছিলেন। আনার 
বৈধী্তকের গ্তায় ভিনিও মনে করিতেন, “আমি যন্ত্র তুমি বন্্রী।” 
দ্বৈতাদেত বাদীর মত তিনি মলে করিতেন ঈশ্বর এক, তিনিই ছুই 
এই ছুই মি'লয়াই আবার তিনি এক। আবার তিনি যে পরম 
বৈষাব ছিলেনঃ তাহার “অন্তর্ধ্যামী”, “কিশোর কিশোরী”, কীর্তন গান 
এবং অদংথা প্রবন্ধ ভাহা সগ্রমাণ করিতেছে । বিশেষতঃ তাহার 
কাধ্যাবলীই বিশিষ্ট প্রম'ণ। চাক্ষুষ দেখিয়াছি বাহীকে টাক! দিবেন 
বলিতেন, দ্বিতীয় দিন আঁসিলেই তিনি হাতজোড় করিয়া এমন 
কাতরতা দেখত, মনে হইত যেন, এ বান্তির নিকট তিনি 
অপরাধী। অউব্যন্ষিই পাওনাদার আর তিনিই দেনাদার | দান 
করিতেও এরূপ বৈষবের বিনয় কুত্রাপি দষ্ট হয় । 

বিতিন্র অবস্থার মধ্য দিয়া কিরূপে ভীহার ধর্মমত পুষ্ট হয়, 


চিত্তরঞ্জন ৮৭ 


কিরূপে তিনি জড়বাদ, শূহ্যবাদ মায়াবাদ হইতে ভক্তিমার্গে পৌছিয়া 
আনদারদে আগ্ুত হন, কিরূপে কীর্তন সঙ্গাতে অবশ হইয়া! পড়িতেন, 
মধুর আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাহার হৃদয়ে প্রেমধারা শ্রোত- 
শ্থিনীর মত হাঁসিত খেপিত। আবার শ্বরাঁজ সাধনায় বাহতঃ উহা 
কিরূপ বন্ধ ছিল, আবার শক্ষিমাধন করিযাও “নাম' করিতেন, কিন্ধপ 
অপার আনন্দ পাইতেন সেই ততবান্ুসন্ধান অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কারণ একদিকেই তো তাহার অম্পূর্ণ উচ্চাবস্থা হয় নাই-_ফুলতো 
তাহার ভরা রূপের ডাপি লইয়া একদিনেই ফুটে না। তাহার প্ছুটনের 
জন্ত যেবসথ আয়োজন আবশ্বাক। ঠাই কবি যেন নিজের জীবনের 
বিবরন ও বিকাশের কথা শিদ্দেই তাহার “কিশোর কিশোরীতে” 
বিবুত করিয়াছেন £-- 

কেমন উঠিবে ফুটি শুধু একদিনে 

আরে আরে ফুল যণে হেসে ফুটে উঠে 

শ্যাম পলবের বুকে শ্রথ শুধ্ায করে 

একট প্রভাত লাগি, এক নিমেষের 

মাঝে, সে কি শুধু সেই মৃহূর্ঠের লীলা? 

তার তরে করেনি কি আয়োজন 

সমগ্র জীবন লীলা যুগ যুগান্তর, 

জম্ম জলান্তুর ধরে? অনষ্পাকাশের 

গুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়া, 

ফুটেনা, ফুটেনা ফুল শুধু একদিনে 

ক্ঠীহার বিভিন্ন সময়ের মানসিক অবস্থা যে তাহার কবিতারাজিতে 

প্রতিভাত হইয়াছে তাহা আমরা মালঞচ, মালা) সাগর-মঙগীত, 
অন্্ধ্যামী ও কিশোর কিশোরী হইতে দেখিয়াছি--ভবে যখন থে 
অবস্থাই থাকুন জগতের লোক যে তাহার প্রাঃ একখ। যৌবনের 
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করিভায়ও স্পষ্ট গ্রকাশ পাইয়াছে। তিনি দরদহীন, ধনী, অহঙ্কারী 
লোঝদিগকে সগ্বোধন করিয়া বলিতেন__ 
তুমি উচ্চ হতে উচ্চ ধার্িক প্রবর ! 
তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রা, 
ওগো কোন্‌ শুন্য হতে আনিয়া ঈশ্বরঃ 
জীবন তাহারি কর আরতির গান? 
ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োন! ফিরিয়। 
ধরনীর দুঃখ দৈন্য অ!ছে যাহা থাক্‌ 
উর্ধনখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া 
প্রাণপুষ্প অযতনে সুঁকাইয়া যাক! 
রুক্তইন রিজ্ত হস্ত কঙ্কাল জাবন 
সব রক্ত করে প্রাণ ঈশ্বর তোমার! 


এই দরদ লইয়াই তিন অভিখাপ কবিতায় স্পষ্ট বলিয়া দেন, 
ধরণীর দুঃখ দৈন্ট দুর করাই হইবে প্রধান কাঁজ। তিনি স্বর্গ সহচর 
“ণকে সম্বোধন করিয। বলিতেছেন আমার ম্বগজুখে প্রয়োজন নাই, 
ধরাঁবাসীগণের আরুনাদ বডশেল সম আমার মর্মে বাজিতেছে-তাই- 
কীদ কাদ ধরাবাসী। তব তীর আতনাদ 
বডশেশ এম, 
সহম-নস্তোগ-জনা কম্পিত এ স্ব্গধামে 
বাজছে মন্মেমম। 
এই মন লইষ়াই নহাগ্রতূর জীবন্ত আদর্শে অন্তপ্রাণিত চিত্তরঞ্জন 
বিনা আয়ামে অব ছাড়িঃ টি সক্ষম হন। তাই মহা-সন্বেলনীর 
মঙা-সভায় দডাইয়া তিনি মর্ধ-সমক্ষে বলেন “মহাপ্রভুর দেশে ত্যাগ 
সম্ভব নয়, একথা নানিতে প্রস্তত নই। তাগ তো! বৈষ্ণবেরই ধম” |” 


চিত্তরঞ্জন ৮৯ 


তিনি বরাবর বলিতেন মহাপ্রভুর চরিত্র প্রভাবেই তিনি সমগ্র বিলাস- 
বসন বর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি সাগর সঙ্গীত রচিত হয় ১৯১০ খুষ্টাঝে | তিন 
বংসর পরে যথন উহা প্রকাশিত হয়, তখন স্ন্দর একখানি অংকিতত 
সাগরের ছবির মধ্যে বিগ্কাপতির একটি কবিতার অংশ একটি পদ 
ভুড়িয়া যেন গণইতে দোষ গুণলেশ না পাঁওবি ঘব তুস্থ করবি বিচার । 
তিনি বলেন ইহাতে আমার গুণ লেশও নাই। বৈষবের ধর্মই 
বিচার ও দীনতা-- বৈষ্ণব তণাদপি স্ুণীচেন। এ গুণ থাকা সন্থেও 
মর্প যাহার গুণরাঁশি বিনুমাত্র মলিন করিতে পাবে নাই। তাহার 
উক্ত পদটিতে বৈষবের গুণই প্রকটিত হইতেছে । বন্থ্তঃই ভিনি 
ছিলেন পরম বৈষ্ব, পরম হরিভন্ক । 
বৈষ্ণব যেমন শেষ বিষয় ভোগও বাঁখেনা | সনাহন যেমন কাণী- 
ঘামে ভোটা ক্ছল পরিতাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন বৈধাবে, প্রধান 
দেশবন্ধুও শেষ সঙ্থল বাড়াটুকু পর্ষান্থ মর্কা-সাধারণের চিনে ছাড়িয়া 
দিয়া ধান-_ 
“গড কনে ইঠা আমি করিয়াছি বিচার 
বিষন্ন রোগ খণ্তাইল রুষ্ যে হোমার ॥ 
মে কেন রাপিবে তোমার শেষ বিষয় ভোগ । 
রৌগ খখ্ডি সদৈগ্ভ না রাখে শেষ রোগ | 
* আটচভনা চরিতামুত, মধালীলা বিশ পরিচ্ছেদ | 
থে মমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতীর আভা পুর্বে দিয়াছি তাহার পুনকুক্কি 
করিব না। কিন্ত কিশোর কিশোতী ও প্রণি-প্রতিষ্ঠার কথা কিছু 
উল্লেখ প্রয়োজন । বৈষ্বের নিকট রাধার, দিন আস্মায় আত্মার 
রমণই শ্রেষ্ঠাবস্থা | বামানন মহা প্রহর প্রশ্নের উত্তরে বলেন শান্ত, দাস্ত। 
সখা, বাৎসল্য যাঁহাই বল “কান্তভাব প্রেমসাধ্য সার? মহাপ্রড 
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ব্গ্র হইয়া কহিলেন- “রামানন্দ বল বল রাধাকৃষ্ণের বিলাস বিবর্তনের 
কথা শুনিতে আমার প্রীণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে-_ 
এই থে ভেদ-বুদ্ধি শূন্ত যুগল প্রেমের বিলাস বিবর্তন, ইহাই কল্পনার 
শ্রেষ্ট রূপান্তর । 

এই শ্রেষ্ট ভাঁবই কবি চিত্তরঞ্জন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় প্রতিফলিত 
করিয়াছেন? কিন্তু এই গল্পটি পড়িবার আগে “ডালিম” গল্পটি পড়া 
আবশ্যক, কারণ ডালিম প্রাণ গ্রতিষ্ঠারই পুর্ন রাগ । 

সমান্ছের নিগ্রহে ডালিমকে কলিকাতায় আসিয়া ঘ্বণিত জীবন 
ধাপুন করিতে হয়। ডালিম শৈশবে পিতৃমাতৃচীন, কুলীন ব্রাঙ্ধণের 
মেয়ে, মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত, মাঁমা নেশা করিতেন, মাঁমী তাহাকে 
বোকা মনে করিত । ষোল বতমর বয়সে বিবাহ হয় এক পঞ্চাশোদ্ধ 
বয়স্ক বিদেশে টাকুরের সহিত । তাঁহার আরও দুই পক্ষের 91৫ টি ছেলে 
মেয়ে হিল। বাড়ীতে আসিলে দু একবার দেখা হয়ঃ কখনও কথা হয় 
না। বাড়ীতে ভাহার বিমা) বধু ডালিমকে বিশেষ যাতনা দিত, 
গালি দিত, প্রহীর করিত, একদিন তাঁহার সম্থল বইগুলি পোড়াইয়া 
ফেলিল। যন্ত্রণা অসহ্া হওয়ায় ডালিম একটি ছেলের সঙ্গে মামার 
বাড়ী নৌকা করিয়া চলিয়া যাঁয়। মামী স্থান দিলেন না। “গোল্লা 
বাঁও? বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিগেন। ফিরিয়া আবার শ্বামীর বাঁড়ী 
যায়, শীশুড়িও দেখিয়াই সজোরে দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। উপাদ্বান্তর 
না দেখিয়া & ছেলেটর সঙ্গে ডালিম কলিকাতায় গেল, সে এক 
জ্মীদীরের ছেলে, কাঁড়ী ভাড়া করিয়া একসঙ্গে থাকে; তারপরে সে 
এখন কলিকাতার বিখ্যাত বাঁরবিলাসিণী অপার শ্রশ্ব্যোর অধিকারিণী 
ডালিম বিবি। 

একাদন ইয়ার বন্ধুগণের বাগানের আমোদে সকলেই যখন মত্ততায় 
বিবর্শ ডালিম একটি ষুবকের সঙ্গে পুকুরধীরে ল্তামগ্ডপের অন্ধকাকে' 
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চলিয়া আসে। একদিনের পরিচয়েই উভয়েই উভয়কে প্রকৃতই 
ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু ডালিম প্রেমাম্পদের সঙ্গে রক্রমাংসের 
ভালবাসায় কাদা মাথা মাধী না কাঁরয়া সেই প্রেমিকের প্রেমটুরু 
সম্থন করিয়া বাড়ী ঘর অশ্বর্্য সব ছাড়িয়া কোথায় বিরাগী হইয়! 
চলিয়া যায়। প্রেমাস্পদের কাছে তাহার শেষ লিপিটুকু এই 

“তুমি আমাকে খুঁজিতে আমিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খু ডিও 
না। আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। মনে কারও আম 
মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই, মঙ্জিতে পারিব না! ভুম আমাকে 
যাহা দিয়া, আমি এছীবনে কখনও পাই নাই। তীঙ্গার গোরব 
অক্ষর রাখিতে চাই । অনেক দুঃখ সহিয়াহি। অংদারে যাহাকে 
সখ বলে ভাহাও পাইয্বাছি, কিন্ত কাল বাঙ্জে বে সত্য প্রাণের পরশ 
পাইয়াছ, হতিপুর্বে তাহা কখনও পাই নাই। ভাহার স্ব'ভটুকু প্রাণে 
গ্রদীপের মত জালাইয়া কাদতে চুহ | বাহ পাহয়াছি তাহা আর 
হারাইতে চাই না। 

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণ সর্ব ! আমি বড় দুঃখী, তুমি 
কাদিয়া আমার ছুঃখ বাঁড়াইও না। এ জদ্মে হুইল না। জল্মান্তরে 
বেন তোমার দেখা পাই ।” 

ডালিম । 

এ গল্পটির সে সময়ে খুবই আদর হইয়াছিল । অনেকে বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই বে চিত্তরঞ্জন এত সুন্দর গন্প লিখিতে পারেন। 
স্প্রসিদ্ধ উপস্তামিক শরৎ চট্রোপাধায় মহাশয়ের "স্বামী” উপন্থাস 
থানি “নারায়ণ? বাহির ইয়। কথাপ্রসঙ্গে ভিনি একদিন বলেন 

“ডালিম কার লেখা ?” 

চিত্ত আমারই । 

শরৎ--আপনি ছোট গল্পও লেখেন? 
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চিতা) দুঃসাহসের অন্ত নাই ! 
ডালিম রচিত হয় মিহিজামে ( এস, পিঃ চাটাজ্ছির বাড়ীতে ) 
১৯১৪ সালের পৃজবকাদে | ব্যারিষ্টার শ্রপচন্দ্র বস্গও সেখানে ছিলেন । 
বাগানটির ছায়া লওয়া হয় দম্দম ভূতনাথ পালের বাগানের । 
কাটা বনে তুলতে গিয়ে কলক্ষেরি ফুল ! 
এগো সই কলঙ্কেরি ফুল? 
সঙ্গাতটি পরশ বসুর সভিত পরামশ ও আলোচনা করিয়া সংবোজিত 
হয়। 
“ডালিম গল্পে বক্তমাতসের ভালবাসা অতিক্রম করিয়া প্রেমিক 
প্রেমিকার প্রেম পরিশ্দুট হইয়াছে । বহুদিন খুঁভিয়া খুঁজিয়া ভালিমকে 
না পাইয়া বদ্ধণ়লেও মাক অনুভব ক্িতিঠেন- 


“মে থে অদৃশ্যভীবে আমার আশে পাশে ঘুপিয়া বেড়ীয়_ধরা দেয় 
তালুর পদধ্বনি শুনিতে পাই, তাভাকে দেখিতে পাই না। 
চোখ বুিলে তাহাকে বুক্ধের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় 
নি বার। আজও তাতাকে খুঁজিতেছ্িঃ জীবনের অবশিষ্ট কাল 
রি তে খু'জিতে কাটিয়া বাইবে। তীহাকে কি পাঁইব না? আমি বে 
[হার জন্থ অশেন্গ করিয়া আছি? 1 

[0157) অথাৎ জপ রুস, গন্ধম্পর্শ মিশ্রিত ভালবানা বহুদিনবাপী 
অন্নগন্থিহ ডানিনের জগ স্ধ করতে নাহকের আর রঃ | তথা!প অদৃশ্য 
প্রেমিকার গত ভাতার ভাব ও ভালধীসা অনেক উতর স্তরের । 
ক্রমে এই ১86৮511২7) অথাত কূপ রদ স্পশ গন্ধ জনিত ভালবাসাই 
প্রাণপ্রাভগার" একেবারে রাধার প্রেমের কোঠা ভে 


স্বরচিত রা নিত অবলম্বন করিয়া তিনি “রূপান্তরের 
কথার” প্রসঙ্গে প্রেমের বিভিন্ন শ্বর দেখাইয়াছেন। পূর্বে “কিশোর 
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কিশোরীগতে যে একাত্ম মিলনের আদর্শ পাইযাছি কৰি নিজেই 


তাহার বাধা এই রুপান্তর? প্রন্ধটতে করিষাক্েন | তীহার কথায়ই 
বিধটি বুঝাইয়া বলিতেছি £ 


হা 

র জীবনেই গাধিব ভালবাসা হইতে ভগব্দেমের 
পরিণতি সাধিত হছইতৈ পারে।  ইহাকেই বলে ঈপান্থর | হেন 
একটা দারীম্ডি দেখিয়া প্রথমেই প্রেমের উন্মেষ হয় প্রেম জাগিবার 
আগে সেভ নাতীর যেরূপ দেখিযাহিপাম তাই কি জার বথাথ জপ ও 


অন্রাগের অবস্থায় বখন তাহাকে দেখি, তখন যে প্রা দিন দেখি, 


শোতে ভালা দেহ মন উতর মতি 
সকল ঢাঞ্চলা ভরা অগঞচতা 10 
টিয়া উদ্ভিল সেতুলটিরাদন হরে 


মার বনের মাঝে পঙ্জরে পরতে 


“ডালিম” গল্পের নায়ক ডাঁলিনকেও এই ভাবে দেখিয়াছিল। কার 
বলেন “বারবারের মতই আন্রা প্রাণের নাক্ষাৎ পাই? তহই যে মী 
সৃতি চিন্ময় হইয়া উঠে! অন্ররাগ গাড় হইলেন 


তারপরে সেই হি যে আমার ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়া পড়ে! 
সেই--স্ইে তরঙ্গিত পরাপ-মুরতি 
মকল চাঞ্চল্য ভরা অচঞ্চল গতি । 
সকল লাবণ্যে গড়া রূপে ঢল ঢল 
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল 
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সঘন গগনে স্থির ঈপলার মত 
উঞ্জলি জীবন মোর জলে অবিরত। 
সকল করম মাঝে সব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ! 
সকল থুমের মাঝে মব চেতনায় 
সকল শ্রখের মাঝে সব বেদনায় 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় । 
নকল ধানের মাঝে সব ধারণায় ! 


তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, বেই গুভগ্ষণে তাহাকে প্রথম 
দেখিয়াছিলাম, সে যে আমার মাহেন্ত্ক্ষণ__সেই মুহূর্তেই যে আমার 
জীবনের অনন্ত মুহূর্ত! আমি আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তাঁহারও 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


সেই যে মুহূত্ভ মোর, তুমি মুত্তি তার 

নহ মিথা1! সত্য তুমি ! সত্য রূপাধার। 
অথগ্ড সুন্দর তন্ত মধুর গম্ভীর 
রূপ-রস-গন্ধ-ভরা আত্মার মন্দির ! 
পদতলে কলকলে কাল উশ্মিমালা 

শিরে কোন্‌ দেবতার নিত্য দীপজালা 


টে আমার মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনন্তের পথে যাত্রা 

রাই; দিয়াছে । একটা অপূর্বধ শুদ্ধ পবিভ্রভাবে প্রাণমন ভরিয়া 
বাঁ। মনে হয়” কোথায় কাহার সন্ধানে চলিয়াছি। যাহাকে দেখিয়। 
প্রেমের উদ্দেষ হয় মে বেন কোন্‌ মহাঁদেবতার জাগ্রত জীবন্ত বিগ্রহ, 
কাঁচার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্‌ মহাসাগরের দিকে আমার 
জীবন-নদী বহিয়া চলিয়!ছে। তখনই বাঞ্িতকে বপি__ 
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রাখ বুকে বুক । করগো হদয়ম | 
প্রাণগজা] মোর কোন্‌ মাগর সঙ্গম 
পানে বহে চলিয়াছে, দিবদ রজনী 

কার পিছে পিছেঃ গুনি কার শঙ্ঘধৰনি ! 


তারপর এই গ্রেম যধন আরও গাড় হয় তখন প্রাণের ছুই্টী তীর 
ভাসাইয়া দেয় এবং সেই শ্োতের মধ্যে কতকি জাঁগিয়। উঠে! 
তিখনই গাহিয়া উঠি. 


যে ফুল ফোটেনি কু তারি গাখি মালা ! 
যে দীপ আলেনি ওরে 1 সেহ দীপ জ্বাল! ! 
অন্তরের অঙ্গে অঙ্কে 
কে দিল বুলায়ে রে? 
যে ফুল ফোটেনি আগে 
মেই ফুলে গাথা মালা! 
এই যে হাদয় মাঝে 
কি স্থন্দর কুঞ্জ রাছে! 
যে দীপ অলেশি আঁগে 
ওরে! তারি আলো! জ্বালা । 
ডালিম ৫ ভাহার নায়কের মধ্যে এই সব আবঙ্থা হইতে গারে 
নাই কেবল আভাঁষ মাত্র ছিল । কবি বলেন_- 

“তারপরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা এ যেন তিনজনের খেল! 
একজনের লীলা। দেই একজনের চরণ শ্পুরের রণুদ্ধনি প্রাণের 
মধ্যে শুনিতে পাই, সে থে হাসিয়া হাসিয়া আননে বিভোর হইয়া 
আমার প্রাণের মধ্যে নাচে। এই খ্রেদের যত না মাধুর্য সবই যেন 
নিজে আস্বাদ করে। আমরা যেন তাহার পাশে দাড়াইয়া আনন্দ 
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মন্দিরে তীহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিই । তখন আমাদেরও প্রাণ 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। তথনই প্রেিক গাহিষ্বা উঠে 
ওরে দেখ, দেখ দেখ কি জানি জেগেছে, 
হাদর়-কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে! 


ঈ % ্ ক 


কে নেয়রে মধু মিটি 
হেসে ভেদে কুট কুটি? 
তানে তানে মধু ঢালি 
কে দেয়রে করতালি ? 
মধুর তলে 
কে নাঁচেরে রঙ্গে? 
ওরে দেখ, দেখ কি ধুম লেগেছে 
পরাণ কমল মাঝে কি জানি জেগেছে। 
যখন দেখিলাম, হদযের মাঝে “কি জানি জেগেছে” পরেই দেখিলাম 
“কে জানি জেগেছে 1” তখনই উপলব্ধি করিলাম যে এ প্রেম ধন্তঃ 
তখনই আমার ঘে প্রেমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া গাঁহিয়! 
উঠিলাম-- 
যুগে ধুগে পাঁওয়া পাওয়া না-পাওয়া মিলন 
ঘেন রে সার্থক ছা'ল, পুরিল জীবন ! 
ওগো ফুল ! ওগো মিষ্টি! 
ধন্চ ধন্ত সব সৃষ্টি ! 
ধন্ত আমি, ধস্ত তুমি, 
পুণা সে মিলন"তুমি ! 
তখন ছে আমার হৃদয়বিছারী করতালি দিয়! ধন ধন্ক করিয়া উঠিলেন, 
আদি আবার গাহিলাম-- 
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কে বলেরে ধনু ধন্ঠ 

কে দেয়রে করতালি? 

তোমার আমার মাঝে 

অপর কেহ কি আছে? 

কে বলেরে ধন্ত ধনু 

একার মপুরতবাজে? 

কার পদরজঃ 
প্রাণ পন্কজ 
শোভা করে? হেমিলিত! হে মধু মিলন ! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্ত এ জীবন। 
কবি চিত্তরপ্তনের প্রেম রূপ-রস-গন্ধ স্পশজনিত মোহ হইতে কিন্ধপে 
বৃহিরাবরণে আসিয়া অনস্তে মিশিয়া দায় তাহ! "কিশোর কিশোরী” 
হইতে নিজে “রূপঃজ্তরের কথা?” ওুবন্ধে বুঝাইয়া দিয়াছেন । তবে 
“কিশোর কিশোরীতে”ও সন্ধান দিয়াছেন, উপলব্ধি করাইয়াছেন, 
আনন্দসাঁগরে আগ্ুত করিয়াছেন, কিন্তু সেই পরমপুরুষকে তখনও 
প্রেমিক দেখিতে পান্‌ নাই । কবি তাঁই বলেন 
“এই প্রেম ব্রত-উদ্যাপন না করিলে তাহাকে দেখা বাক্স না। এই 
প্রেম-ব্রত উদ্যাপন করিতেই হইবে । সকল জীব যে 
“ঠেকে গেছে প্রেমের দায়ে 
কবি বলেন, এক জন্ম হউক, ক্সসংখ্য জন্ম হউক, এই ব্রত উদ্বাপিতত 
হইবেই হইবে । যখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিককে দেখিবে, তাহার চোখের 
সামনে প্রাণের মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে দুই বা বাড়াইয়া ঈ্লাড়াইযা 
আছে।, তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিহারী চিন্ময় চিদানন্দে পূণ আনন" 
রূপ ঘন রসামৃতত-স্বরূপ তাঁহারই প্রেমের প্রেমিক ভগবান 17? 
রী 
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কবি দেখাইয়াছেন ইন্র্রিয় জগতে যে প্রেমের আরস্ত, অতন্দ্র 
লগতে তাহার পরিণতি । 

অনেকে বলিতে পারেন “ইন্দ্রিয় ভোগের যে স্পৃহা, তাহীর নাম 
মুখেও আনিও না, মাছকে দেবতা করিয়া তোল, কল্পকলার দোহাই 
দিয়া জীবনকে অপবিত্র করিও না।” কবি চিত্তরঞ্জন উত্তরে বলেন, 
“মাছষের প্রবৃত্তি-মিথ্য| নয়, কিন্তু এই প্রবৃত্তির মধ্যেও ভগবানের 
সাড়। পাওয়া যাঁয়। এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে যে, তাহার 
ইঞ্জিয়ের যে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীন্দ্রিয়ের যে ডাক একেবারেই 
শুনিতে পায় নাই? কাহারও প্রাণে সেই বংশী-ধ্বনি খুব স্পষ্ট হইয়া 
বাজিয়া উঠে নাই? যদ্দি থাকে তবে তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা 
হয় নাই। সে কতকগুলি নিয়ম মুখস্থ করিয়া বসিয়া আছে, জীবনের 
কোন সম্ধীন পাঁয় নাই। রূপে রূপে রসে রসে ষেলীলা, তাহার 
ধ্যানগত অনুভূতিই কল্পকলার বিভ্ৃতি। কল্পকলাবিদ্‌ সেই বিতৃতি দর্শন 
করেন এবং আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া যান। চণ্ডীদাস সেই বিভূতি দর্শন 
করিয়াছিলেন, বাঁমপ্রসাদদের গানেও সেই রূপান্তর হইয়াছে। চণ্তীদাসের 
প্রাণের যে সৌন্দধ্যঃ ভাঁহীর কল্পকলার যে হৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গীন 
পরিণতি মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছে। মহাপ্রতুর জীবনের মত এতবড় 
কাব্য আর কোথাও রচিত হয় নাই। সাধক রামপ্রসা্দ যে রসের 
আদর আনিয়া দিয়াছিলেন,। তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহার 
জীবনে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম । চত্তীদাদের জীবনে 
রাস্তপ্জ হইয়াছিল-_তাহার কৃতিই তাহার প্রমাণ, রামপ্রসাদ্দের জীবনে 
রপাস্তয় হইয়াছে, তাহার কৃষিও তাহার প্রমাণ। 

আমরা বলি চিত্তরঞ্জনের জীবনেও রূপাস্তর হইয়াছিল, তাহার 
অনুভূতি, শেষ কয বৎসয়ের আমশ জীবন, কিশোর কিশোরী, বীর্থন 
গন প্রস্ৃতি ক্টিই তাহার প্রমাণ। “বীপ দিব এখনি একমাজ 





চিত্র ৯৪ 


চিন্বরজনই বলিতে পারেন। ভিনি “কিশোর কিশোরী/র অবস্থার. 
পূর্ব পর্যন্ত পৌছিয়াছেন। কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই। সেই অবস্থাও হইত, কিন্তু ইহার পরেই সকলের মুক্তির 
জনক স্বরাজ-সাধনায় চলিয়া গিয়াছিলেন। 

এই রূপান্তরের কতক আভাষ পাই “প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা? গল্পে । 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, “ডালিমে” রূপরমগন্ধ স্পর্শ জনিত প্রেম 
কতকটা পর্যন্ত অতীন্ত্রিয়ের দিকে প্রসারিত হইয়াছে । পরে “প্রাণ 
গ্রতিায়” তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে__ 

ডালিমের স্বামীর সঙ্গে দেখা হইত না, সকলেই তাহার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আশালতা বালাবধবা। অবস্থা বিপধ্যয়ে 
তাঙ্ারও দেহ কলঙ্কিত হইয়াছিল। তবে প্রেমিকের সত্য ভালবাসায় 
উহা রাদ রসময়ী রাধাপ্রেমে পরিণত হইয়াছে। 

অপামান্ত রূপবতী আশালত! দুর সম্পকাঁয় তাহার তুলি দাদাকে 
ভালবাসিত, সেই গ্রেমিকও তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল। 
তাই তাছার ধ্যানজ্ঞান, তাহার মনে কোন কুভাঁব ছিল না। কিন্তু 
জতাই তাঁহার আরাধ্য দেবী হইয়া পড়িল। ভাহার প্রাণের মধ্যে 
প্রাণ-সুন্দরের পৃজা চলিত, আশালতা তুলি দাদার কাছে গড়! শিখিত, 
দে পড়িত আশালতা শুনিত। এইভাবে তাহাদের দিনগুলি অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। 

একদিন সান্ধ্য প্রদীপ জালানো হব নাই, সন্ধ্যার পূর্বাভাম 
কেমন ছায়ার মত ভাসিতেছিল। উভয্বেরই অকম্মাৎ হাতে হাত 
ঠেফিল। লতায় সাঁথা তুলি দাদার বুকে চলিয়া পড়িল--সে তাঁহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ঘন ঘন চুন করিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
চত হইল! তখনই চীৎকার করিয়া বলিল “একি করিলে প্রা 
হুবর 1 বাসন] কি প্রমন অন্তাপলিলা হইয়া লুকাইয়া। থাকে ?” 





টি সাহিত্যন্দাধক 
জার সির ভায়া পড়ি, প্রেসিক উ্ণাসে চুর 





কিন গলাইলেও, আঁশালতার চিন্তা তাহাকে ছাড়িল না। তাহার 
কথা মনে হইলেই শিরায় শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠে। সে জানিতনা 
এত বাসনা! এত চুদ্ঘন-পিপাঁসা, এত আলিঙ্গন লালসা কেমন করিয়া 
প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছিল। যতই সে নিবৃত্তি নিবৃতি বলিয়া 
নিবৃত্ত হইতে চাঁহিত, প্রবৃত্তি, সাপের মত জড়াইয়া তাহাকে বাঁধিয়া 
ফেলিত। মুখে মুখ লাগাইয়৷ তাহার হৃদয় শোণিত পাঁন করিত। 
সে বিষের জালায় জলিয়া পুড়িয়া মরিত। যতই সনে মুখে দেবতা 
বলিয়! ডাঁকিত, প্রাণের মধ্যে ততই কে যেন “লতা? “লতা” বলিয়! 
ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধ্বনি লতা লতা বলিয়া তাহাকে 
উপহাস 'করিত। তা যেন রাঁক্ষমীর মত তাহার দেহ মন প্রাণ 
সব গিলিয়া ফেলিয়াছিল। | 

এইরূপে দিনযামিনী অশান্তি অনলে দগ্ধ হইয়া যমুনায় প্রাণত্যাগ 
করিতে চপিল। কে যেন পেছন হইতে বলিল “পাগল! পাইয়া 
ছাঁড়িতেছিদ? লতা যে সতা সত্যই প্রাণনুন্দরের বিগ্রহ। লতাই 
যেতোর ইষ্টমন্্র! ফের, ফের, জপ কর, ধ্যান কর।” 

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শেষে 
দেখিল মন্ত্র দিষারাত্র আঁপনি চলিতেছে। সে একটা বিমল আনন্দ 

অন্থভব করিল। ক্রমে এক অপূর্ব আননময়ী মৃতি দেখা দিল। 

সে ডি লত।? সে কিদ্বেবতা? 

বিশ্বরঙ্গাণ্ড টলমল করিয়া উঠিল-মনসাগরে ্বপ্নবৎ ভাসিতে 
লাগিল। “আমি? 'তুমি? ডুবিয়া গেল, শুধু আনন্দ__আইসি নাই, তুমি নাই 
কহে নাই শুধু আনন্দ, শুধু--গ্রেম। গ্রেম। ই অধৈতানন্যে ভুবিয়া সে 
মলে সনে ভাবিল “লতা তাহার গ্রাৎ হন্দরীর জাপ্রত বিগ্রহ । 








১ 


তুলি দাঁদা কলিকাতা আসিয়া শুনিলেন লতীদেবী এখন সর্ঘপ্রধান 
রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী। কিন্তু তিনি নিরাশ হইলেন না। সেলতার 
সমস্ত পাপ, সকল জালা, সব কলঙ্ক গ্রহণ করিল। সে ভাহাকে 
আনন্দের পথে লইয়া! গেল। অধিষ্াত্রী আঁশাঁলতা দেবীর এমন ছৰি 
ক্মীকিতে লাগিল যে উহাতে মখী ভাব, দাসী ভাব, ভক্ষের আকিঞ্চন 
সকলই যেন মূর্ত হইতে লাগিল। আবার করুণার রেখার এমন 
ককষণাঁময়ী দেবী হইয়! উঠিল যে, করুণার প্রশ্বণে জননীন্ধপে অনন্ত 
মহিমায় জাগিয়া উঠিল । ছবির অপূর্দ শোভায় লতা এখন বৃন্দাবনের 
মানমী রাধায় পরিণত হইল । লতা অপ্দুটগ্থরে বলিল “এই আমি 
আমি? আমি কি স্বপ্র দেখিভেছি! এই কি আমি 7” তুলিদা 
বলির, “ভুমি যে জীবন ভরিয়া চাহিয়াছিলে ওই মদন সোহনকে ? 
ওই যে মদন মোহন! ওই যে বুনাবন, ওই যেন বাশীর ডাক! 
তোমার যে শেষ অভিনয় এইথানে 1” 

ভুলি দাদার প্রেম রামীর জন্ক চণ্তীদাসের প্রেমেরই ভিননরূপ। কবি 
চিত্তরঞ্জন "গ্রাণ-গ্রতিষ্ঠা” গল্প ও “কিশোর কিশোরীতে” মন্পূর্ণকূপে বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাঙ্কান্ুসরণ করিয়াছেন । এবং সফলকামও হইয়াছেন। 

থে কামজ প্রেম ক্রমে রাধাকফের গোপীপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল 
তাহা কবল, কবি চিন্তুরপ্রনের কল্পনায়ই নিবদ্ধ ছিলনা । ভাহার 
অন্ত্িহিস্ত প্রেম ও ভালবাসাই কথঙ্চিৎ পরিমাণে কাব্য ও উপন্যাসে 
ফুটয়া উঠিয়াছিল। যে সময়ে “কিশোর-কিশোরী? পপরাপপ্রতিষা, ও 
“রূপান্তরের কথা” রচিত হয় সেই সময়ে আদালতের কাঁজ ব্যতীত 
অবশিষ্ট সময় তিনি বৈধুব কবিগণের অমূল্য রত্বরাজি গ্রন্থ সমূহে ও. 
বীর্তনাননে তুৰিয়া ধাঁকিতেন। তিনি মনে করিতেন 2. 

“ভক্তের প্রেম পরিস্বুউ করিবার জন্ত ক্বীর্তনের চেয়ে অধিক 
হগ্রাহী জিদিফ আর কিছুই নাই! কর্তনের স্থুরই অনন্তের সঙ্গ 









বিশ অসীম ভাবময় হয়। তাই কীর্তন গুনিতে তাঁহার এত আনন 
হয হয়।” বৈফবপদাবনলী-বিশেষজ গণেশ বীর্তনীয়। ও ভক্ত রামদাম 
বাবানীর তাহার বাড়ীতে এত কদর ছিল যে তাহাদের ুখনিনেত 
সঙ্গীত শুনিতে শুনি তিনি প্রান্মই অর্ধবাহ দশাগ্রন্ত হইতেন, 
হার নয়ন হইতে দরবার ধারে অশ্ বিগ্ললিত হইভ। ওল্তাদগণের 
বিজ্ঞান সম্মত গাঁন ভাঁহার প্রাথম্পশ করিত না। তিনি রামগ্রসাদের 
গানে ভঙ্গয় হইতেন। চণ্ডীদাদের পদাবলীতে ভাবোন্সত্ত হইতেন। 
কর্তনের পরেও সময় সময় তিনি কথ! বলিতে পারিতেন না। কেহ 
গরর্ষিত মনে না করে, তাহাকে মাঝে মাঝে কৈফিয়ত দিতে অনেকে 
শুনিয়াছেন। তিনি বলিতেন “কেছ অপরাধ নিবেন নী, আমি 
কীর্থনের পরে কথা বলিতেই কষ্টবৌধ করি 1 

চিত্বরগ্রন অনেক কীর্তন জঙ্গীত রচনা করিয়াছেন এবং গায়কের 
সহায়তায় উহার সুর সংযোজনা করাইয়া একজন বেতনতুক্ত গায়কের 
সহায়তায় উহ! গান করাইতেন। গানগুলি ভক্তের প্রাণের বিরহ ও 
মিলনের অপূর্ব সঙ্গীত। তিনি বলিতেন “বিরহের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত 
ভ্রীগৌরাঙ্গ। রায় রামানন্দের সহিত কথোপকথনে কান্তভাবের প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হইলেই মহাপ্রতু বাগ্র হইয়া কহিতেন : 

“রাধাকষ্কের বিলাস বিবর্তের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় 
ব্যাকুল হইয়াছে” 

বিরহ ও মিলনের গানটি চি ত্রঞ্জনের বড়ই ভাল লাগিত। তিনি 
নিজেই ইহা রচনা করিত্বাছিলেন। 

চিত বণিত্তেন £বৈফবধর্ম খুব ভাল লাগে, কেননা এই ধর্মে 
ভাঁকে, ধ্যানে ও কাধ্যে যথেষ্ট ্বারীনতা আছে। অন্ত ধা 
নিজ নিজ মুক্তির জনক বাস, | কিন্তু এখানে লে একসঙ্গে 


কাছ করে, কেহই নিজের মুক্তির অন্ত বাত নয়” 

















ভীহার ত্যাগ সন্ধে কেছ প্রদঙ্গ উত্থাপিত করিলেই বলিতেন 
 শ্তীগ তো মহাপ্রতু-শিষ্েরই ধর্দ । আর ত্যাগেইতো আনন্দ 1” 
বন্থাতঃ চিত্বরঞ্জনের ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ 
খন বিষয়েরই মূল এই মহাপ্রত-প্রীতি। তিনি সম 
স্বতেই ভগবানের লীলাদর্শন করিতেন। রাক্সনীতি তাই তীহার 
নিকট ধরতেই অন্তর্গত মনে হইত, জাতীযতাকেও তিনি ধন হইতে 
বিচি্গ করিয়। লন নহি, আর সাহিত্যকেও ফেরঙতাৰ বর্জিত রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন। 
ধর্শপ্রাণতা দেশব্ধুর পরিবারের বিশেষত । ভীহার পিভামহ 
নায়ায়গসেবার পুঁথি রচনা করিয়াছিলেন। নারায়ণশিল৷ আদালতে 
উপস্থিত করিবার জন্ত তাঁহার পিতা তুবনমোহন নিঙগীকভাবে লেখনী 


সঞ্চালন করিয়াছিঙেন। দেশবদ্ধুও নারায়ণের চরণে সর্ঝন্থ অর্পণ 
করিয়াছিলেন। 


তাঁহার সহোদর অমলার্েবী বৈধ্বধর্ম্রে দীক্ষিত 7 
সহোদর করি প্রছুল্লরঞ্জনের মধ্যে বৈষণবের অনেকণুণ দৃষ্টি হয়। আর 
জোর্ঠা কন্ধ। শ্রীমতী অপর্ণদেবীও জুলেখিকাঃ কবি এবং প্রসিদ্ধ কীর্তুদ- 
বিশেষজ্ঞা। ব্রজমাধুরী সত্তর তিনিই প্রতিষ্টাত্রী ও অধিনাগ়িকা) 

পূর্বেই বঙ্িয়াছি তার মধ্যে ধর্বিদ্েষ বা েদবুদ্ধ ছিলনা । 
তাহার নিকট শ্রীরাধাই ছিল মহাশক্কি মা, আর খ্িুষ্ট ছিলেন 
মহাদেব শয়ন! শক্তি, প্রেম ও বৈরাগ্যের জমাধানই হয় দেশবনধ 
চিত্বরঞ্জনে । 

বুদ্ধদেব যেগন সমগ্র মানবকুলের মুক্কির জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন, 
চিত্তরঞজনও ভারতের হক মুক্তির জন্য প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। 
ঘি মাং ৃঙথল উদ্মোচন করিয়! মুক্িলাত করিতে সক্ষম হইতেন, 
সহ লোক লইয়া প্রেসানদ বিতরণ করিতেন। প্রতিগৃহে মনেই 








উহ? সাহিত্য-সাধক 
মাফ প্রতিধবনিত হইত, আর সকলে সেই প্রেমসাগরে পাইন 
শুধু আনন, শুধু প্রেম, সর্বজন গ্রীতি। বস্ততঃই চিত্তরঞ্জনের আবির ও 
কর্পপ্রবাহে তাহার পিতৃগণ আনন্দ করিতেছেন, দেশ ধন্য হইয়াছে, 
জাতি উন্নতির খিখক়ে আর্ট হইয়াছে, দেবগণ আনন নৃত্য 
করিতেছেন, বন্থন্ধর! ধন্ত এবং তাহার মাতাঁও যথার্থ পুত্রবতী--- 
| জননী কতার্থ। বন্ুন্ধরা চ ধন্যা 
ৃত্যস্তি স্বর্গে পিতরোৎপি তেযাঁম্‌ 
যেধাম কুলে বৈষ্ণব নাঁমধেয় ॥ 
বাঙলার দেশবন্ধু ভবিষৎ বাঙ্গলার তথা ভারতের যে অবস্থ! 
কল্পনা করিয়াছিলেন, সে করনা সার্থক করিতে আবার তিনি দেহ 
ধারণ করিবেন বলিয়! . আশ্বাস দিয়াছিলেন। আসিবেন না কি__ 
জামা বে তাহারই পথ প্রানে চাহিয়া আছি 
কবে__অমৃত বৃষ্টি করিবে টি 
তোমার চিতা যকত ধৃম 
চেয়ে আছি সবে তব আগমন-পথ 
তৃষিত তাঁপিত দীন বঙ্গভূমি 


পঞ্চম অধ্যায় 
নাংবাদিক চিত্তরগুন 
(১ নারায়ণ 


নারায়ণ পঞ্জ সম্পাদনা করিয়া চিত্তরঞ্জন জাতির যে মহোপকার 
সাধন করিয়াছেন দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাই বিৃত করিয়াছি। নারায়ণ 
ছিল মাসিক পত্রিকা । এই গান্রকায় ভিনি নিজেও লিখিস্কেন এবং 
বারায়ণের ভাবে ভাবুক এবং ভাল তাল বেখককে লিখিতে আগুরোধ 
করিতেন। তিনি দে সময়ে প্রচুর টাকা উপার্জন করিতেন আর 
লেখকদিগকেও বিশেষভাবে পস্ত করিতেন। যে কাগজে নারায়ণের 
ুন্রান্কণ হইভ। তাহা । ছিল গুৰ মোটা! স্থায়ী রকমের কাগজ । সাধারণতঃ 
ছবির সভঘতায় পাকের মনোরগ্রন কর হইত না। কাগজ সম্পাদনা 
চিত্তরঞ্জন নিজে করিতেন। আর খরচ নির্বাহও তাহার ছারাই অন্ঠিত 
হইত । কে কোন্‌ বিশেষ বিষয়ে পিখিতেন। স্বাহীও ছিনি 
ফরমাস্‌ করিতেন। 
প্রথম বংসর ভিপি প্রার্থনা) নিবেদনঃ কবিতাঃ অন্তরধ্যামী ও ডালিম 
রচন! করিয়া বাহির করেন । ক বিভাঁটিতে সমন্ত হৃদয়ের মর্প উদঘাটিত 
হইয়াছে! সহরবোধ্য কবিভাটিতে 'লোণার মন্দির ভাবার কথাও 
ক্জাছে। আঁবাঁর ভগবানের গ্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরতার কথাও আছে-_ 
ছে মোর বিজয়ী বানা! এগ তবে আজ 
সমর উল্লাস ভর! *বিজয় হক্কারে 
দর্পভাত | সগৌরবে!. ওগো রাছ রাজ 
এস আল কদ্ব এই অন্তর দুয়ারে! 





১৩৬ 





ছি কর বক্ষ মো কগাণে তোমার. 
চূর্ণ করে দাঁও মোর সোণার মন্দির ! 
ধূলিসাৎ হ'য়ে যাঁকু পরাঁণ আধার 
বিজয় ছুনদুতি তব বাঙ্ুক গম্ভীর 

আমি অঞ্জজল চ?থে পরাইব আজ 
জয়-মাল্য তব কণ্ঠে, ওগো রাজ রাজ। 

'নায়ায়ণ'ই চিন্তপঞজনের রাঁজ-রাঁজ। যে মাসে (১৩২১ অগ্রহায়ণ) 
কাগজখানি বাহির হয়, প্রথম পাভীয়ই তিনি একটি স্তবে যে আত্ম- 
নিবেদন করেন, তাহাতেই প্রতি বিষয়ে তাহার অন্ত প্রদেশ উদ্ঘাটিত 
হয়। পাঠকের অবগতির জন্ত চিত্তরঞ্জন-রচিভ সেই সমগ্র গ্তবটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম : 
| “নারায়ণ উদ্বোধনে'_নারায়ণ স্ব 
শমন্তে নারায়ণ ! 

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবে তুমি একমান্র উপাক় 
একমাত্র অবল্ল। জআমাদের এই হাসি আনন্দময় জীবন, লুখে-দুঃখে 
পরিপূর্ণ সংসার,_ইহাঁকে বাচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র তুমি | 

তুমি ভিন্ন সকল সৃষ্টি মিথ্যা, সকল জীব মায়া-পুস্তলিকা। তুমি 
যখন আপনাকে লুকাইয়া রাখ তখনই সংসার মায়ার খেলা হইয়া 
উঠে। তুমি কষ্টিকে সতা. করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ। 
কল সংসার ভোমাঁর, লীলাভূমি | 

নাষক-নায়িকার মাধুর্যা, পিতামাতার বাৎসলা, মখার সথ্য এবং 
প্রত্ব ও দাসের একদিকে :ন্বেহ ও অপরদিকে তক্তি-_এইসব লইয়াই 
তত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন | তুমিই ত এই সকল 
রসকে- সার্থক কর। সকল রনের একদা লক্ষা তুমি; আর 
যাহাকিছু সব ত উপরক্ষ্য। 


চিরজন ১৭৭. 


ওই থে মাতা বাংসম্য-াবেগে আপনার শিটিকে যুকে টানিয়া 
লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন, ও বাঁৎদল্যরস ত তোমারই 
দিকে ছুটিয়। যাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিশুয়ণী 
তোঁমাকে না দেখিতে পাঁন, ভীহাঁর বাংসল্যের সার্থকতা কোথায় ?. 


তুমি যখনই তীহার ওই শিশুরপে আবিতুতি ও, তখনই ভাহার 
বাৎসলা ধন্য হয়। বাঁৎসলোর অসীম আনন্দ তিনি তখনই উপভোগ 


করেন। নায়ক-নায়িকার যে মাধুর্য রস তাছাও তোমারই পানে 
প্রবাহিত হয়; যতক্ষণ তোঁমাকে খু'জিয়া না পায় ততঙ্গণ তাহার 
কোনও সার্থকতা হয় নাঁ। যখনই তুমি নায়ক নায়িকান্ধপে আপনাকে 
প্রকাশিত কর, তখনই তাঁহাদের প্রেমালিঙ্গন ধঙ্জ হয়। তাহারা 
হাঁদি--অশ্রজলে, চুম্বনে, পরশে তৌমারই মাধূর্যরদের অপার আনন 
সন্তোগ করে; সকল সধ্যের তুমি আশ্রয়, সফল দাসোর তৃগি যে 
গ্রভু। যতক্ষণ তুমি সখারূপে, প্রতুন্ূণেঃ না দেখা দাও, ততক্ষণ 
তাহারা কই সখা, কই প্রড়ু বলিয়া এই সংসার অরণ্যে কীদিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ীয়। তুমিই তাহাদের সধ্য ও দাস্যকে সার্থক করিয়া তুল): 

সকল জীবের ভুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমগ্র, 
সকল নরসমাজের তুমি ব্য্টি, সকল জাতির তুমি জাতীশ্বর ) 
তুমিই বিশ্বমানব +--অতীত মানব তোমারই বুকে লুকাইনা ছে, 
বর্তমান মানব ভোঁমারই জীবন আশ্রয় করিয়! জীবনযাপন করিতে 
আর মানব যা হইবে। তাঁঞীর সমুদয় ভবিষাৎ সম্ভাবনাও এক 
অপূর্ব অসংখ্যাল পদ্মের মত তোমারই বক্ষে ফুটিয়া আছে। তুমি 
দেহ, তুমিই আত্মা, তুমি সাধনা, তুমিই সিডি, অনাদি তুমি জি 
তুমি, অনন্ত তুমি, সাস্ত তুমি। তুমিই নরনারায়ণ] 

তুমি যেমন জীবের অবলহ্থন, ন্জীরও যে তেমনি তোমার অবল্ন। 
প্রত!!! জীব ছাড়াও তোমার চলে না বীলা-প্রয়োন হেডুইতো 


চু. এত 2 


টড 
সাহিত্য-সাধক 
শী জীবকে তোমার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে! সে 
ও ছাড়া তোদার লীলা স্তর হয না। তুমি নিত্যই এক, আর 
ন ও ছুই হ্যা আপিনার মধ্যে লীলা ক্‌র। তুমি এক হইয়াও 
সং খিভোর, হইয়া অনস্তরপ ধরিয়া বিশংসারে বিচরণ কর। 

সি তামা বিশ্ববীণায় ঝঙ্কার দেও তখনই সকল বিশ্বের 
করিযান হিয়া উঠে। কার সে সঙ্গীত প্রভো!! তুমি ছাড়া 
কিই তাঁছা সম্ভোগ করে। তুমি পিতা হইয়া, মাঁতা হইয়া স্নেহ 
বান কর--আবার. তুমিই সন্তান হইয়া সে. শ্নেহদ্রাবী কর! তুগি 
প্র হা দীসকে লেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়া 
গ্রতুকে প্রাণের ভদ্ভি . অর্পণ কর। তুমি সথা হইয়া! সখারম ঢালিয়া 
। দাও আবার তুমিই দে রদ সম্ভোগ কর। -তুমি ধনী হইয়াদান 
কর. “ভিখারী হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়ক-নায়িকা হইয়া | প্রেম 
লীলার অভিনয় কর। তুমিই তাহাদের বাহুপাশ হইতে আলিঙ্গন 
কাড়ি লও, তাহাদের ওষঠপ্রান্ত হইতে চুন চুরি করিয়া আস্থাদ 
'সকল ভোগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আশ্বাদকারী | 
আমাদের কল কর্মের তুমিই কর্তা, সকল ধর্টের তুমি ধাতা, সকল 
বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমার লীলা, হে অনস্তরূপী নারায়ণ! 
ভোঁধার' কথা যখনই ভাবি, অতীতে সমস্ত যবনিকা উত্তোলিত হয়, 
তখন বুঝিতে পারি ইতিহাস শুধূ. তোমারই লীগাপূর্ণ পুণঃ কাছিনী। 
লক বিশববন্যাণ্ডে জীব আর ভুমি, তুমি আর জীব। তুমি এক, 
ং তুমিই ছই-_এই ছুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই বিশ্বের নিগুঢ় 
রহ্ত। ইহাতেই। বিশ্বের নিখিল রস-স্ফ ্ভি। ধন্ত জীব, খন্ তুমি, 
ধন্ত :তৌঁমার লীলা। 
























নমন্তে নারারণ! 


১০৯ 





আর নি্লিখিত কবিতাটিতে চিত্ধরঞ্জন অন্তর্যামীকে নিবেদন 
করিয়া বলেন_ ্ 
দে পথেই লব্ষে যাওঃ যে. পথেই যাই 
মনে য়েখে আমি শধূ তোমারেই গই। 
প্রথম, প্রভাতে সেই বাহিরিথ যবে. 
তৌমার মোহন ওই হাশরীর রবে 
লে দিন হ্ইভে বধু আলোকে, ধারে 
ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে 
বাধুহে! বাধুহে! আয়ি তভোমারেই চাই, 
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই! 





এইক্প স্তব, গাঁন ব্যতীত নারায়ণ? উপলক্ষ্য করিয়া মাতৃ-ভাষার 
 সাধকগণ উচ্চ স্তরের প্রবন্ধ পিখিয়। তাহার চরণে অঞ্জলি প্রদান 
করিতেন। লেখকগণও ছিলেন বন্গতাষা সাহিত্যের সকলেই ধুরদ্ধার । 
সকলেরই রচনাই ছিল গ্রথম শ্রেণীর- পণ্ডিত হরগ্রসা্দ শী, 
আচার্য ব্জেন্্নীথ শীল; সাহিত্য রখী বিপিনচন্ত্র পাল, জুলেখক 
পাচকড়ি বন্যোপাধায, সাহিত্যাচাধ্য জলধর সেন প্রভৃতি । 
চিত্তরঞ্জনের বই ইচ্ছ। ছিল বৃন্দাবন সস্ধে একটি কাহিনী 
ধাঁকে 1 (বিমঙ্ষল নাটকের গানগুলি তাহার বড সাল লাঁগিভ | তিনি 
বলিতেন দে গানটি ফি হুন্দর- 
“আমি বুন্দীবনের বনে বনে ধেনু চরার 
খেলব কত. ছটোছট বাশী রাঁজা” রি 
ছাই তিনি জল্ধরবাবুকে একটা ভ্রমণ বৃতধান্ত লিখতে অন্তরোধ 
ক্রেন । জলধরবাবু হিমালয়, প্রবা বাসি পথিক লিখিয়া পাঠকের, 





| গারিজাছেন। ভাই তীছার উপরই ভার 








জরধরবারু বলিল্লেন--বড় মৃষ্কিলে ফেলিলেন, ভ্রমণতো করি নাই, 
নত আমিবে কোথা হইতে? 

চিতাজন-__কেন, আপনি কি কখনও বৃন্দাবনে যান নাই? 
জানেন তো রাখাল বালকের ০5 বৃ্দাবনে যাঁক্‌--বুন্দাবনে 
গেলে কুষ্ধকে পাবে? 

জলধরবাবু-বলিলেন “ছা অনেকবার গিয়েছি ! 

চিত্ত--তবে তাহারহই একবারের কথা লিখিয়া দিতে হইবে। 
জলধরবাবু মৌন হইলেন, চিত্তরঞ্জন তাহাই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপরে জলধরবাবুর প্রবন্ধটি পড়িয়া! বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিলেন-_গ্রথমেই রহিয়াছে কি অস্তম্পর্শ কথা ! জ্লধরবাবু 
লিখিয়াছেন "যে 'বৃন্দাবনের ক্রোড় বাহিনী যমুনার কথা মনে হইলেই 
উদ্োম্বরে বলিতে ইচ্ছা! করে 


“যমুনে। ই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী 

ও যার বিমলতটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তঘণি।” 

দে যমুনার কথা আমি কেমন করিয়া বলিব? বৈষ্ণব কবিগা 
যে. বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে গিয়া লেখনী ত্যাগ করিয়াছিলেন 
সে নৃ্ধাবনের কথা বর্ন! করা জমার গঙ্গ অসম্ভব” ।. 
কারপরে জলধরবাবু যে লিখিয়াছেন “রীতি সনথুখে বৃদাবন, কিন্ত 
জে. ধন স্যামপী কৈ? সেগোপনারীবৃনদ কৈ? মে শ্কামের মধুর 
লী ক্ষনি কো. যে বশীর স্বরে যমুনা! উজান বছিত, সে 
বনী বর র. কৈ” ইত্যাদি কথায় মহাকবি গিরিশচনত্রের কবিতাটিই 











১১০ ১১১ 
"এই কি নেই মধু কৃলাবন 
কই তবে ভ্রমর গুঞ্জন? 
কই সেই মূরুলীয় ধ্বনি-- 
ভান তরাঙ্গনী উদ্া্দিনী কই ধায়? 
কই পীতান্থর মূরদী ধর 
বামে রাঁধ। বিনোধিনী? 
কই, কই? ফি হ'ল আমার? 
বৃদীবনে কই সে মাধব 1? 

চিত্তরঞ্জন ভারী শ্রীত হইলেন) প্রথণ মাসেই এই হুদিখিত 

পুনদাবন” প্রবন্ধটি নারায়ণের কলেবর সুশোভিত করিল । 

«পৌরাশিকী কথা” প্রবন্ধে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাঁশয়ও 
নারা়ণক্ষে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন-- 

“যুগে যুগে তুমি কত রূপ ধারণ করিয়াছ। কতভাবের প্রচার 
করিয়াছ আজ নারায়ণের অন্তত হইয়া বাজনার তথা ভারগডৃমির 
নর-নারায়ণের ু্টিকক্ধে অবতীর্ঘ হও, আমাদের নয়দেহ ধারণ 
সার্থক হৌঁক্‌ প্রন 1” 

অন্তান্য গ্রবন্ধগুলি সন্থন্ধেও কিঞিৎমাত পরিচয় দিতেছি 

বিপিন চক্র পাল মহাশয় নুতন পুরাতনে” এক প্রবন্ধে লিখাছেন 
আজ আমরা আমাদের খবদেশের সন্ত ও সাংনাকে অন জয়ে 
প্ত্যক্ষতা চির করিয্নাছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধন 
পাইগ্কাছিল, তাহাই এতাবৎকাল চলিয়া 
1 মধ আর কিছুই হয় নাই_এ কথা যে 
জাঁনে নাঃ হিদুর শান্ত বুঝে নাঃ 
ছিনুর দর্শনের পাদ সাই ফি 
চি জমে তে শিশিয়াছে। ঞ মুক্তির জন সে নিজকে 








১১২ সাহিত্য-দাধক 


কতবার বাঁধনে জড়ীইয়াছে। আবার এই বন্ধনের হারা এই মুজি- 
লাঁভ হইল ন| দেখিয়া নির্শমভাবে সকল বিধি-নিষেধকে পায়ে চেলিয়া 
ফেলিয়াছে।... এই কথাট। বুঝিলেই ছিদু যেকোনও দিন অচলায়তন 
রচনা করিয়া তার ভিতরে বেদীর্দিন আপনাকে বাধিয়া স্বাখিতে 
পাঁরে নাই, এটা ুষ্পষটন্ূপে বুঝ যাঁয়ু। যুগে যুগে হিন্দু যুগ প্রয়ো- 
জনকে অঙ্দীকাঁর করিয়া নূতন নূতন ধর্টেরঃ নূতন নৃতন বরের, 
নূতন নূতন বিধিনিষেধের। নূতন দুতন পান সংহিতা প্রতি 
করিয়াছে । যখাপূর্বং তথাপরং। যুগে যুগে বাহা হইয়! আসিয়াছেঃ 


এই খুগে কি কেবল তার ব্যতিক্রম হইবে? 
প্যতিজরম যে হয় নাই, পরমহংস রাম, গ্রতুপাঁদ বিজয়কষ, 


্ঙ্গানন্দ কেশব স্বামী দক্বীনন্ন,ইহারাই তাঁর সার্ধী। 

*বৌদ্বধর্দ” প্রবন্ধে পর্ডিত হরপ্রসাদ শান্জরী মহাশয় বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্মং শরণং পচ্ছামি সভ্ঘং খরণং গচ্ছামি;” প্রভৃতি বুঝা-. 
ইন্া বৌদ্ধধর্দের সারতৰ পাঁরবেশন করেন। “হিন্দুর প্রন্কত হিমু 
গ্রবন্ধে আঁচারধয ব্রজেন্জ চন্ত্ু নল মহাশয় দেখাইয়াছেন কিরূপে বিশাল 
সমন্তার সঙ্মুখীন হইয়া হিন্দুর তত্াছেষণ ও তত্বপিপাসা 1 চিরদিনই অনস্তের 
গ্রতি একট! গস্ভীর অমুরাগের প্রেরণা অনুভব করিয়াছে, এই 
প্রেরণায়ই হিন্দু বলিয়াছে ণ্যে। বৈ ভূমা তৎম্থখং নাল্পে সুখনান্তি”ঃ | 
অর্থাৎ যাহা ভূমা তাঁছাতেই সুখ, অল্পতে সুখ নাই। 

শ্রীসরযূবালা দ্বাপগুপ্তার “আমার শির” প্রবন্ধটিও গল্ীর ভাবা” 
জ্বুক। নারায়ণে। তীহার আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়। 

শুণালের কথায়" বিপিন চর খাঁজ মহাশয় ই সেনিজমের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিস্বাছেন। ইতিপূর্বে বলিযাছি রবীন্্র নাথ সবুজ পরে” 
(মেজদি? প্রবন্ধে মেজদি মৃখারকে বাছিরের আঁলো! দেখিবার অন্ত 


ঘরের বাহির করিয়াছিলেন। 'নারারণে? প্রকাশিত 'মুপালের কথায় ৃ 
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বিপিন বাঝু রসাকীবে তাঁহার উতর দিয়াছেন। এ বিষয়ে চিত্তযজনের 
সহিত আলাপ করি শাঘার দতও জগ হইযাছি। তিনি 
বলিতেন শ্ানী-ত্রীতে ঝগড়া! হয়, তর্ক হয অমিল হয়, কি | 
আমাদের দেশে তাহা বনবারস্ে লবুক্ি। কিন্তু 00105 0০৭ 
এর নোরার মত দেশের মেসবে্ুলিও হৃদি বাহিরে ঘেতে আরস্ত করে 


তবে ভারতবর্ষের সমাজ বন্ধাদ টিকবে কি করে? সমগ্ধ | 
তীহঙে 10018 19৩৪০ এ পরিণত হবে 1” 
পৌষমাসেও এইরূপ উচ্চা্গের বন্ধই বাহিয় হয়। চিততরঞ্নের 
চন্তর্ধযামী ব্যতীতও, শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধধন্ম, বিপিনবাবুর ্রি্ীকুষাত 
ও তাহার কথা, দেশ ম্ভুমদার মহাপিতে শক ও শকা্া, শ্রীশরন্ত 
ঘোষাল মহাশয়ের “বাজলা নাট সাহিত্যের পূর্ব কথা? ্রস্ৃতি বাহির 
হয়? মছিলাকবি গিরীক্ মোহিনী দীসীর “বিশ্ব দর্পণে কবিতাঁটিও বেশ 
ভাবাত্বক । এই মাসেই চিত্তরঞ্জনের ডালিম” গল্পটি বাহির হয়। 
দাঁঘমাদ হইতেই সাহিত্য লমগাট বিচ সন্ধে সুরেশ সম" 
পতি মহাশয়ের “সেকালের তি, বাহির হয়। কবি কালিদাস রায়ের 
চিরকিশোর ছ্দ়গ্রাহী কবিভাঁ | 
| আজে তুমি বাঁজাইছ সুমোহছন বেণু, 
অনক্কের বারত। সে আনে, 
বিশ্বভরা! তব দোল-বুসন হেরি 
নাঁচিবারে সাধ ঘাঁয় প্রাণে 1৮7 
ফান্ন দান হইতেই বৈফব করি সত চিত্রঞ্জনের প্রথম সমালোচনা 
বন্ধ কবিতার কথা” বাহির হ । প্রীুকত উত্দিলা! দেবীর গ্ 





১১৪ সাহিত্যন্দাধক 
বসি গভীয় তবমূলক। চৈত্র মাসের প্রবন্ধটি খুবই উচাঙ্গের । জলধর 
বাবু জার “ৃদ্দাবন” লেখেন ও কৰি স্মরেন্ত্রনাথ মন্ধুমদারের “মহিলা 
কাঁধ” থানির লমালোচনা করেন হুকুমার রঞ্জন দাশ। মেতনাদি বধ 
কাঁবযে সীত| ও সপ্পমার সমালোচনা করেন দীননাঁধ দান্তাল। 


বন্ধিমসংখ্য। 
নারায়ণ. বাহির করিবার অল্পদিন মধ্যেই চিত্তরঞ্জন স্বর্গীয় হরগ্রলীদ 
শাহী প্রমুখ বিশিই সাহিত্যিকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া সাহিত্য সম্রীট 
বস্িমচ্জ সন্থদ্ধে যাহাতে বিশেষভাবে আলোচন! হয়ঃ তাঁহার বাবস্থা করেন। 
১৩২২ সালেক বৈশাখ মালের নারায়ণ প্বঙ্ষিম সংখ্যা” বূগে বাহির 
হয়। প্রায় ১৬ পৃষ্ঠায় নানাবিধ তথাপূর্থ মৌলিক ও উপাদেয় প্রবন্ধ 
নারায়ণের ডালি সঞ্জিত হয়| প্রবন্ধতুলির একটু আভাস দিতেছি-- 
বস্থিম কাটাল পাড়ায়__হব প্রসাদ শাহী 
আঞ্ছুন! পু্রিপী--_ পুর্ণচঞ্জ চটেপাধায় (বস্িম-্নিষ্ঠ ) 
বঙ্কিষের এয়ী--পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেকালের স্থৃতি-ম্ুরেশচন্্র সমাকজপতি 
বস্কিমচজ্জের বাল্যকখা-__পূর্ণচ্জ চষ্টোপাধ্যায় 
খধি বন্কিমচ্জ-_শ্রীহেমেজজা গরসাদ ঘোষ 
“রজনী? সমালোচন1-- শ্রীবিশিনচন্ত্র পাল * 
বন্িম বাঁবু--ললিত চন্দ্র মিত্র (দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ) 
উতিহালিক্ষ গবেষণায় বন্ধিমচন্ত্র-_বাখালদাস বন্যোপাধ্যায় 
বন্ধিম মণ্ডল বা! ব্দর্শন-_বস্কিম্চন্্র মি 
( নকছু মিত্রের পু) 
বন্িমযাবু ও উত্তর চরিত হরপ্রসাদ শান্্ী | 


পপ বাসা 





পপি পি পপ পা, পা পপ পপ 


* জবান পাল নাছে বাহন হয় বটে, কিন্ত আমরা জাদি উহা বিপিন বাবু রচিত । 
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ব্িম-প্রল্গ--প্গীভার কথা” রহীরেজ নাখ দত 
বঙ্গিম স্থৃতি--চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বন্িগচ্র ও তাহাঁর ছারবান পাঠক+ গ্সযোতিৎন্র চট্টোপাধ্যায় চরিত 
চিত্র--বিপিনচন্ত্র পাল, ্র্গীয় বস্কিমচন্ত্র ও ঠাকুরদান মুখোপাধায়, 
সরেশচন্ু সমাপত্তি কর্তৃক প্রেরিত 

এ্বাতীত মজামতোপাধায় যাঁদবেশ্বর তর্কর মহার্শর শ্রীবণের 
সংখ্যায় বপ্ষিমবাবুর “পি প্রসঙ্গ” বাহির করেন। এরং এ দ্নহথন্ধে পূরণচন্জ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ভাদ্র মাসে আবার কিছু কিছু বক্তব্য বাহির 
করেন। উক্ত বঙ্কিম সংখ্যার বঙ্ধিমচঞ্জরের নিজের ছবি, বাঁড়ীর বিভিন্ 
স্থানের ছবি এবং অর্জুন! পুষ্করিণীর বঙ্কিমধাবুর বৈঠকথানা, ব্লাধাবল্পভের 
রথ, গুপ্নবা্তী, আটিচীল| বা নাঁচঘর প্রন্ৃতি চিত্রমালা এবং বস্ষিমচক্্রের 
হস্তলিপিও প্রকাশিত হয়ঃ ছবিও বাহির হয়। বঙ্ষিমচন্তর বন্থন্ধে প্রকাশিত 
উপরোক্ক প্রবন্ধগুলি সবই উপাদেয় ও তথামূলক। বক্ষিমচন্ত্রের আম" 
গ্রেরণায়ই ষে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “সিরাজন্দৌলা”, গর প্রণয়ৎ 
করিয়াছিলেন,আর বঙ্ছিমবাবুর প্রিশিক্ঠ ও সুহৃদ হর়প্রসাদ শা! মহাশয় 
ন্জীর্যাধিকারের পূর্বে বঙ্গের অবস্থা লিখিয়াছেন, রাখালদাঁস 
বন্দযোপাধায় মহাশয় দ্উত্ভিহাপিক গবেষণায় বঙ্ধিমচন্তর প্রবদ্ধে তাহা 
দেখাইয়াছেন। বঙ্লিমচঞ্জের "পলাশিতে প্রকৃত বুধ £ নাই, একটা 
রড তামাসা হইয়াছিল” কথায় মৈত্েয মাপ উদ্ধদ্ধ হইনাঁছিলেনঃ 
আঁর *বাঞ্ধালীর ইতিহাস চাই, নইলে বাঙ্গারী কথনও মানুষ হইবেনা” 
কথায় রাখালবাৰু ও শা্রী মহাশয় উদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়! মলে হ। 
বন্ধিমচন্দের অগুপ্রেরণার ক্ষলেই যে রাঁখালবাবু “ পার ইতিহাস” 
লিখিক্াছেন, একথাও ভিনি দুক্তকণে শ্বীকার করিসাছেন। 

শা মগাশর ইহার পরেও বন্িমচঙ্ের সে আরও ছুই একনি 
প্রবন্ধ লিখিক়াছিলেন। | 








 সাহিত্য-দাধক 
প্রবন্ধ ও গান 


জা মাসের কাগজে (১৩২২) আবার চিত্রঞরনের একটা হুর 
নী শি হয গানটির থম কয়েক ছত এইরূপ- 





ওগো আমার প্রাণের হরি 
কেধন করে যাবো বল, 
ডাক গুনে বে কেদে মরি ! 
এই মাঁসে আবার তাহার রচিত একটা কীর্ভনও প্রকাশিত হ্য-_ 
| ওগো আমার উঞ্জল বরণ 
কেন লুকাও মেঘের মাঝে ? 
ওই থে তুমি কাছেই আছ 
ওই যে তব নূপুর বাজে] | 
আই যাসেই “মহিলা কবি দ্রেজনাথ .মভুমদারের তথ্পূর্ণ 
সমালোচনা করেন সুকুমাররঞ্জন দাশ । 
| দ্বিতীয় বর্ষ আবার যখন আরম্ত হয় ( ১৩২২ অগ্রহায়ণ ). প্রবন্ধতুলি 
ঠিক পূর্ত ্থায়ই “নারায়ণেরঃ প্রতিষ্ঠা রক্ষা করে- 


৯1. কিশোর কিশোরী ( কবিতা! )-_ চিত্তরঞ্জন দাশ 
২। ধর্ম ও আর্ট_-বিপিনচন্জর পাল 

৩।. বাধামাধবোদয়--ভ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী 

& 1 নববর্ষ--পাঁচকড়ি বন্ব্যোপাধ্যা় 

৬. কিশোরী-_দেবেন্্নাথ সেন 

খু । বহ বিধাহ (গল্প) 

৮। নাটকে রামনারারণ__অঙিনীকুষাঁর সেন 

৯. মায়াবতী পথে- _ভ্ীউপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





চত্তরজজন দি 


১০1 প্রীণগ্রতিঠা। (গল্প) চিততরঞন দাশ 
৯১। প্রীতির তন্ব__ভ্রবিপিনচন্্র পাল 
সম্পাদক প্রথমেই লেখেন £ 
এন্ববর্ে নবীনের কথাই মনে পড়ে । তাই ক্ষণ কথা মনে জাগি 
উঠে। তিনি ত পুরাঁতন হইবেন নাঁঁহুইবার নহেন। কারণ তিনি যে 
খলঙ্কারের+ প্রেমের এবং রসের | যে পদ্ধতিতে পূর্ববন্তীগণ শ্রীকৃঞ্ণকে 
সাজাইঙ্কাছেন, তাহ! আমার পক্ষে এখস পুরাতন বোধ হয়। এখন 
ক্ষচি ও প্রবৃত্ধি অনুসারে নৃতন পদ্ধতিতে আমার নটবরকে সাক্গাইতে 
হইবে) পনারারণ* পুরাতনকে-সনাতনকে নুতন করিয়! দেখিবার 
একটা রকম-ফের মাত” 
_. চিত্তরঞনেয় নিজের কবিতা? গাল ও কীর্তন সবই ছিল ভগবছুদ্ছেক্ট 
রচিত । এতথ্াতীত গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী, দেবেজ্রনাথ সেন, খোবিন্দ 
দাস) কালিদাস বায়) কুমুদরঞজন মল্লিক তুজনধর রায়চৌধুরী, 
মানকুমারী বন্ধ গ্রতৃতির কবিতা সাথে মাঝে বাঁছির হইত | 
_ গিরীন্রমোহিনী দাসী বন্াবনের বাশির মুখে আরোপ করিয়াছেন-- 
সেই আমি সেই নামি 
আর নহে কেহ 
রাধা রাধা রাঁধা রাঁধা 
আধ! মোর দেহ। 





শিউর 





ক 
০ 
ই . 


এসো এসে! ৰধু বলি ডাঁকিছে তরঙ্গ ভুলি 


রাধার সর্বধন্ ন হৃদ পরাণ 
এস এস এক পিয়। ! ভাঁকিছে ভৌদার প্রিয়! 
শুরতি মাখিয়! ডাকে নিভৃত শয়নি। 


১১৮ সাহিত্যন্সাক 
মানকুমারী বন্থুও £নারায়ণ? নাঘধেয় একটি কবিতায় নারায়ণ চরণে 
স্বাইতে চাহিতেছেন-- 
'আমিও অন্ভতিমে চাহি দেধ নারায়ণ 
আমারে দেবে না কেন ও রাঙ্গাচরণ ॥” 
সকলের করিতাই চিত্তরঞ্জন পছন্দ করিয়া দিতেন। "তুজন্বধর 
রায়চৌধুরীর অঙ্গুরাগ্গিণী কবিতাটি বেশ ভাল লাগিত-_ 
কি তোর পিরীতি রাই 
তুহার পিরীতি ম্মরণ করিতে 
আপন! হাঁরায়ে যাই! 
নাছিক কাঁমনা, নাঁঠিক বাসনা 
আপনা বলিতে নাই, 
তুহ্ছ' যে বধূর; চরণ নূপুর 
চলনে বাঁজিছ তাই 
বধূর কারণ জীবন ধারণ 
বধু বিরহে তাই 
নয়ন মুদ্িয়া রগে! ডুবিয়া 
মরম ভিতরে যাই 
চিত্তরপ্রনেকও স্বরচিত গানগুলিও বড় সুন্দর হইত । পৌষ মাসে (১৬২২) 
একটা গান প্রকাশিত হয়,__সেটি পাহাড়ী একতাঁলা : 
“আজিকে বধু থেকোনা দুরে 
গেয়োনা অমন কক্ষণ সুরে |. 
বন্ধের হ মাঝে বাদলা হাওয়ায় 
ড় উঠেছে পরাণ পুরে 1 
'আজিকে তোমাক সোহাগ ভয়ে 
সকল ছে উত'লে পড়ে 








আছিকে তোমার পরশ লাগি 
ঝর ঝর ঝর নল়্ন ঝরে । . 
আজকে ঘোর বিরহ বাঁহি 
উঠেছে বড্ড পরাণ পুরে । 


স্বরলিপি “সংযোজন করেন স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শীযুক্ত উপেশ্তানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য সমালোচনা হইত । কবি জীবে 
দত নবীনচল্রের শৈল চরিত্রের সমালোচনা করেন। সুকুমাররগ্ন 
দাশ মহিলা কাব্য প্রণেতা সুরেন্্র মজুমদারের কবিতার সমালোচনা 
করেন। জয়নারায়ণ প্রতিভা সমালোচনা করেন, আননদনাথ রায় মহ শর" 
মধূক্দনের নাট্য প্রতিভার আলোচনা করেন নলিনী ভষ্টশাীলী | এতদবাতীত 
পণ্ডিত হরপ্রণাদ শাস্ত্রী মহাশঘ্র এবং বিপিন পাল মহাশয়েরও বন প্রা 
রহিয়াছে । শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধতব ব্যতীত বস্কিমবা বু ও উত্তর চরিত, 
কাঁলিদাসের মেয়ে দেখান, দুর্গোৎসবে। নবপত্জিকাঃ নীতা স্বপ্ন প্রভৃতি 
প্রবন্ধ বাঠির হয়। বিপিন পাল মহারের শপ্রীকফতব, মৃপীলের 
কথা? হিশুশ্রান্ধের অর্থ ও অধিকার, বর্তমান হিন্দুধর্শের দেব-বাদ, 
রাজা রামমোহন রার ও ব্রান্মলমাজ, তছুচিত গৌরচন্ত্র অবতার কথা, 
সকলি জাঁছে কিছুই নাই, মাতৃপূজা, জাতীয় বর্ণতেদের কর্থা: গরতৃতি 
বছ হুচিস্তিত প্রবন্ধ গ্রাকাঁশিত হয় । ্ 

শর আন্ততৌষ মুখোপাধ্যায়ের মাইকেল মধুহদন ও বাছল! 
সাহিত্যের ভবিস্তৎ প্রবন্ধ এখানে প্রকাশিত হয়। 

নলিশীকাস্ত গুপ্তের আধ্যের আধ্যান্মিকতা। কাব্য ও তত্ব লাধু ও 
শা কালীপ্রগ বনদযোপ ্যায়ের চলিত ভাষা ও সাধুভাযা, গেকাদে 
লষণ, ন্বধীপে মাতমনসির, কাহার, ক, নবী পাল, ম্দারের 





'রক্ষলালের বিরহ বিলাপ | বদ পে (রাকা লি ডি, 
মগষের মৌখর়ি রাজবংশ চারচন্ত্র বনুর “অশৌকের বর্ঘলিপি” 
শীযোগেন্রনাথ গুপ্তের চক্ত্রবীপ রাঙগবংশ, প্রকু্ন্ত্র বন্ছুর ভারতবর্ষের 
প্রথম সংবাদপত্র বা হিঠ্টির বেঙ্গল গেজেট, শ্রীযুজ (উপেন্নাথ 
গজোপাধ্যায়ের মায়াব্তীর পথে কয়েক মাঁস ধরিয়া বাছির হয়. গ্রীক 
চা মিজি মহাশয়ের ভ্রমণের কথাও বাহির হর । 





১৯ 


তাবে: অহারতা করিতেন, ছুই এক বৎসর পরে টপ পি 
শঙ্ধর রায়চৌধুরী ও তাঁহার "কার্যে বিশেষ সহকারিতা করেন | 
তিনি অনেকগুলি গচিত্তিত প্রবন্ধও লেখেন-শ্বাী বিবেকানন্দ, ও 
তৎকালীন বজসমাজ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাহিত্যে অনধিকারা, 
কবি গোবিন্দ দাস, শ্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্্র লালের বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব, 
ভাওয়ালের কবি-_-. 

গিরিজা বাবুর “মডেল নায়িকাঃ ও “দোসর! নম্ঘর?ও বড় রহসতপূর্ণ 
প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ, সবুজপত্রে প্রকাশিত পহেলা নম্বরঃ, গল্পটিতেও 
নায়িকাকেও বাহিরের আলোক দেখাইতে চাহি) ইহার 
প্রত্ত্তর হয় - দোসরা .নম্বরে। গিরিজাবাবু মডেল নায়িকারণে 
আলোচনা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের বোষ্টদী ও শরৎচজ্ের করিতে 
€ চরিত্রহীন না 

নারায়ণে নার সুন্দর গল্পও বাহির হইত। দেশবনুর ডালিম ও 
প্রাণ-প্রতি্ঠা কথা ূর্কেই বলিয়াছি। আর একটি গল্পও লিখিয়া- 
ছিলেন। দেটি কোনটি ঠিক ধরিতে না! পারায় আলোচনায় বিরত 
রহিলাম। 

বিখ্যাত ওপস্তাসিক শরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “্যানী। বাঁছির 

হয় ১৩২৪ শ্রাবণ ও ভাঙে । ইহার পর হইতেই শ্বরত্বাধুর সঙ্গে ক্মালাপ 











৯২১ 


পরিচয় পৃণ্ডিভ ছরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বেপের মেয়েও বাহির 
. হু--সরোজনাথ ঘোষের কাহার ঘোষ, কৃতজতা, কেরাপা, মাতিস্বতি 
শত গল্পও -বাছির হয়। “বনু বিবাহ? গরটি বেশ উপাদেয় ।, 

দেশবন্ধ যু সত্যের গুপ্তকে একাস্কিকা নাটিকা লিখিতে' 
অনয়োধ করেন। অতঃপরে তাহার জীবনপণে, মরণে জন, আধার খরে। 
কমলের দুঃখ) নিয়তির খেলা গ্রভৃতি গল্প বাহির হয়। গল্পগুলি সমন্ধে 
হানে স্থানে বিশে বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়। স্থান বিশেষে ক্রট বিচ্যিতি 
ছিলনা তা নয়। গল্পগুলিতে নানা অবস্থায় পড়িয়া নানাভাবে পড়িয়া 
সমাজের মেতে কিরে দুষ্টরিত্রার পরিণত হইয়া পড়িত, এবং তাহাদের 
চরিত্রেরও কিরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তাহাই দেখানে! হইয়াছে। 
কোন কোন স্থান খারাপ হইলেও, আবার কেহ. কেহ না| পদ্িদবাও 
সমালোচনা করিত । তবে বেশী আক্রান্ত হইত বলিষ্বাই উক্ত লেখকের 
সাধাষত সমর্থন করিতেন দেশবন্ধু, কারণ দ্ষার কেউ নাই. দেশবন্ধু 
তাঁর? এরপই সর্বত্র দেখ গিয়াছে। «কমলের দুঃখে আছে ফে। 
হেন! আর্শিতে নিজ্বের রূপের ছবি দেখিতেছে, আর. টিয়ে পাখী 
মুখে মুখ লাগাইয়া ১০৭5 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন-_গল্পটির বড় নিন হচ্ছে | বড়.8026৪- 
৪ 0: 10060800), 

' দেঁশবদ্ধু--কেন ? 
 সমাঝোচক-ইহাতে 098 এর ভাব আসে। বাঙ্গালী মেয়েদের 
কাছে বড় অশ্লীল! 

_ চিত্তরঞ্ন--কেন বাঙ্গামীর মেয়েরা কি 1398 কাকে বলে জানে 
না? তবে তো সত্যেন একটা নৃতন শিক্ষা ফিলে। ₹ফ কেমন? 
বার মনে যেমন]. তবে তো খাটের পায়! দেখলেই কাহারও মনে কুভাব 
বাগকেপারে। 








১২২ 
অধ্যাপক কৃফরিহারী তু লিখিয়াছেন :-- 
“অধুনা শরতবাবুর উপন্তাসে পতিতাদিগের প্রতি সহানভৃতি লক্ষিত 

হর। কিন্ত দশ বৎসর পূর্বের বাংলা সাহিত্যে. এইভাবে সাড়া বব 
পাওয়া যাইত না।. জানিনা, এই কারণেই ভিনি ঠিক সেই সময়ে. 
তাহার 'নারায়ণে' বারাঙ্গন]. চরিত অস্থিত করিতেছিলেন কিনা । 
এজন তাহাকে নিন্দা ভোগও করিতে হইয়াছিল ॥ আমরাও এ 
সম্বন্ধে বেশী খোলাখুলিভাঁবে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা কে একটু 
শঙ্ষিত হইতাম। তবে ব্যক্তি বিশেষকে কেবল এ একই. বিষয়ে গল 
পিখিতে কেন প্রশ্রয় দিতেছিলেন এই কথ! আমর জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলাম তদুত্বরে তিনি বলিয়াছিলেন যে ত্র লোকটির খুব প্রতিভা 
"আছে + বদি এই একটা বিষয় অবলদ্ন করিয়! তাঁর প্রতিভা বিকসিত 
হইবার নুষেগ পায় তাহা হইলে একটু প্রশ্রয় দেওয়ায় দোঁষ কি? 

চৈত্রে (১০২৩) দেশবন্-ছুহিতা অপ্পধাদেবীর “বিমাতাঃ গঙ্কা এবং সরলা 
রালা দাসীর “মায়ের সাধ” কবিতাটিও বেশ সুন্দর ছিল-_. 














*গোঁপাল আমার, মায়ের নয়নে 
আবার সে রূপ ধর 
কালিন্দীর কাল বিষজল মাঝে . 
কালীয় দমন কর। 
এই মাসে চিত্তরঞ্জনের “রূপান্তরের কথা” প্রবদ্ধও বাহির হ়্-ইছথা 
সরত্বতী ইনষ্টিটিউটের অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন । 4 
৯০২৪ সাপের অগ্রহায়ধ-_চিত্তরপ্জনের বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ও 
স্ডার ভ্রীজগদীশচন্্র বন্থর নিবেদন: বাহির হয়। নববর্ষে র্্রচারে 
রীজনাথচ একটি প্রবন্ধ. বাহির হয়। ভাহারই উত্তর রবীন্্রনাথ দেন: 
সবুক্পর্ে€ “আমার ধর্ম শবন্ধ নামে। কৃষচন্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তাঘগির 


চিউরজান, ১২৩, 


-হিজ্দু, সঙ্গীতের “স্বাতন্া ও সংযম এবং নার কবি স্যার রীন্ 
নাথ” প্রবন্ধও উপাদেয় । 

-মাঁঘ--১৩২৪, 

প্রকথানি পত্র. 

(শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ণব কবিতার কথা ) 

বিপিনবাবু প্রবন্ধাত্তরে ইহার প্রকুষ্ট উত্তর দেন-_ 

৯৩২৫ বৈশাখে চিন্তরঞ্জনের স্বাগতম? বাহির হয়। 

১৫২২ বৈশাখে কৰি গোবিন্দ দাঁসের একটি কবিতা বাহির হয়- 


মহা ! শুলদণ্ডে কর বিদারণ-_ 

টুটে যাক্‌ তন্্াঘোর, সে আলোকে হোক্‌ ভোর 
সংহারে নৃতন স্থটি হোক আবাহন 

হে লীলা-চঞ্চল মথা, দাঁও দেখা, দাও দেখা 
রা! পায়, ধরি পায় এস নারায়ণ ! 

জীবের শরেণ্য ভুমি, দেবের বরেণ্য তুমি 
ভক্কের জীবন বাঞ্ছা শ্রীমধুস্বদন 

“্বাগতম' প্রবন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন--. 

“আজ সে শ্রীবিক্রমপুরের সে শ্রী নাই, বুকের উপর দিয় পঞ্লা 
চলিয়া গিয়াছে, সে ভুভাগকে টুকরা করিয়া দিয়াছে। সে ন্বপনের | 
দেশ কোথায় গেল? সুখের সে স্মৃতি আছে, আর কিছু নাই ।. 

“আজ পূর্ববঙ্গ শ্বশান__-গাঁড়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ ! প্রেছের 
মত আমরা কয়টি আছি। তবু এই আমাদের ভিটা |. উৈল বিনা 
সন্ধ্যা দীগ জালিতে পারি না, ঘরের চালে খড় দিতে পারিনা, দেওলে: 
ফেব-লেক হয়না] পেটে অন্ন. নাই, কটিতে রঙ নাহি, জগাশছেও 
জল নাই।  ফে মন্াবীর্টের, কেন্র হইজে:গৌড়বঙ. একফিন পরাগ 





পর্ন্ত শাফন ও পরিচাঁপৰ! করিত, যে কেন্ত্র হইতে একদিন আমার 
বঙ্গ, জগতের বিলাঁদ যোগাইভ, যে কেন্ত্র হইতে গৌড়ীয় ধীতি ভারতে 
্লিয়াছিল, এ-কি সেই ভূমি! 

“বুঝি আিকার দিনের মত বাঙ্গলার ঘরে. এমন দুর্দিন কখনও 
আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ও এত অন্ধকার 
্বীর্ঘ নিশ্বাস ও হা-হছুতাশের নিষ্ফল বাণী ফোটে নাই! এমন বিপন্ন 
আমরা "আর কখনও হই নাই। এক রামচন্ত্রের বনবাসে' সারা 
অযোধ্যা কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্ব ভাগ্হীন, কত শত 
রাঁমচন্্র ও লক্ণকে বনবাসে দিল্লা একছাতে চক্ষু মুছিতেছে, আর 
অন্ত হাতে আপনাদের জন পান্য ও অর্ধ আনিয়াছে। 

আঁ শ্রদ্ধার উপহার গ্রহণ করুন, পূর্ববঙ্গ ধন্ত হউক ক্ৃতৃক্কতার্থ হউক-. 

“দরিদ্র সেবক মোর! আছি জন্ম জলা 1% 

| যু গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী গোবিন্দ দাসের কবিতা আলোচনা 

করি! বলেন “তাহার সাধারণ স্থুর বিষাদের । তিনি নিজে ছুঃখী মান্য, 
কৰিতাও দুঃখের । 

ও ভাই বঙ্বাঁসী আমি মলে 

তোমরা! আমার চিতায় দিবে মঠ! 

আজ যে আমি উপোস্‌ করি, 

না খোয়ে শুকিয়ে মার 
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধার করি ছটফট 1 





ধর 


ভাবার কথা 
আরি একটি বিষয়ে নারারণের অবদান অপরিশোঁধনীয়। সবুজপ্ 
বে বীরবলী তাষার প্রবর্তন করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী ভাবধায। 
₹ ন করিতে প্রয়াস পার, তাহার তায পূর্বে দিয়াছি। কিক 





বীরবল বে মারাকমক ভাষার প্রবর্তন করিয়া বদলা ভাঁার গা এবং 
যাবলীলতা নট কিতে উ্ত হয, নারায়ণ তাহার গভীর. রিবা. 
করে। পূর্কে্ বলিয়াছি নারায়ণ সহজ ভাষার প্রবর্তন করে,_-যে. 
ভাষা বু আয়াস ও সাধনার পরে সাহিত্য সম্াট বস্বিমচন্র বন্ধিতীয়তন' 
“ইন্দিরা” উপশ্বাসে করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচ্্র বিস্াসাঁগর, অক্ষয়কুমার 
দত, মাইকেল মধৃহদন দত্তের গুরুগন্ভীর ভাষ! ও "আলালের ঘরের 
ছুলালের” চল্‌তি ভাষা আকারে ও ভাঁবে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও বস্ষিম, 
াঝুই যাদমনবলে ছুই ভাষার দিলন করিয়া দিয়া বাঙগা ভাষা ও বাঁজানী 
জাতির জন্ত অশেষ কল্যাণ সাধন করিক্বাছেন। কিন্ত বনষিমচন্ও সেই 
নব-মমজিত ভাষা করসে ঘষিয় মাবিয়া আরা বিশুদ্ধ এবং সাবলীল তাধার, 
পরিপত করিযাছেন। নারায়ণ এই ইনিরার ভাষার অনবর্তী হইয়াই 
বীরবণী ভাষার উত্তর দিতে দৃঢ় গ্রতিজ হয়। টু 
'ারারণ, বাহির হইবার পরেই সবুজপত্রে (১৩২১১ ফ্ান্তন মাসে). 
প্রমথ চৌধুরী মহাশরের একটা প্রবন্ধ বাহির হয়। উহা ছিল উত্তরবঙ্গ: 
সাহিত্য সঙ্ষিলনীর সভাঁপতিরূপে তাহার অভিভাঁষন। দি: চৌধুরী 
তাহাতে বলেন “আমরা মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে গ্রতিিত করিতে 
চাই, কারণ সে ভাষা সহজ, সরল জুঠাম এবং হুম্প্ঠ*। ইছার পরেই 


নারায়ণ, ইহার গরতিবাদ করিতে উদ্ঘত হয়।, আবার তিনি বলেন 





শিক্ষিত ক্ষিত সমদায়ের কখোপকখনের ভাবাই প্রকৃত সাধু ভাষা 1 
আই বিষয়ে নারায়ণের” প্রঙিষ্ধ লেখক মহামহোপাধ্যা্ ইরপ্রসাদ 
শান্জী মহাশর বন্ধমান সাহিত্য সঙ্গেলনে ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
 গোকদের কথিত ভাষার একট নমুনা দেন-_. 

"নামি লাখে তে হাত করতে কমতে ঠেদনে পৌঁছে 
- েসারসের জর বুক করাম, ফাষ্ট কাদে লোয়ার. বার্থ ডেকে ছিব দাঃ 


সি 


পার বার্ধে বেড -প্রড়, কারে একটু অর জ্যাপ, নেবার চেষ্টা করচি 
অন সময়ে ছইসিল দিয়ে টে ইট করেল. | 
এই ছিব তখনকার ইংরাজী-নবিস শিক্ষিত নামধেয় বাঙ্গালীর ভায়া, 
অখন& বোধ সম্পূর্ণভাবে তাহা মুক হইতে পারে নাই। আবার নবস্ধীপ, 
ভটিপাডা, বি্মপুর প্রসূতি স্থানের ব্রা্মণ পল্তিতগণ _তাছারাও তো 
শিক্ষিত-_-যে ভাষা ব্যবহার করেন, সাধারণ লোকে তাহা, করে না। 
'যেঘন কলম না বলিয়া ভাহারা বলেন লেখনী, দোয়াত না বলিয়া বল্লেন 
অন্ডাধার। আমার কপাল না বলিয়া বলেন ছুরষ্ট। ছেলে বুড়ো 
না বলিয়া বলেন আবাববৃদ্ধ, আদালত না বলিয়! বর্েন বিচারালয়, 
গালি গর না বলিয়া বলেন স্বকপোলকক্পিত ইত্যাদি । | 
ঘিতীয়তঃ নারায়ণ বলেন লিখিত ভা! এমন হওয়া চাই, যাহা স্মগ্র 
বা্ালী জাতি ব্যবহার করিতে পারে। এই সন্ধে চিন্তরঞ্জনের অভি- 
প্রা্াহসারে তাহার পূর্বতন সহপাঠী ফিবতারা উপন্যাস লেখক যতীন 


মোহন সিংহ মহাশয় ১৩২২ লালের আবাঢ় মাসের নারারণে “ভাষার 
কথা প্রবস্াট যে লেখেন ভিনি উহা ভূয়সী প্রশংসা করেন। 
এই ,বিষয়ে তখন অধ্যাপক মগ্ুলীর মধ্যে যে কথাবার্তা হইত, 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একজন অধ্যাপক বলেন. 
“রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অহ্বাদ যত সহজে বুঝিতে 
বাঙলা গীতাজলি তত সহজে বুঝানা কেন?” 
অপর অধ্যাপক বলেন প্রবীন্রনাথ ইতরাজীতে চিন্তা করেন বলিয়া”। 
সাহিতো প্রাণ জিনিষটাই আসল জিনিষ, একথা চিত্তরঞম সর্ধদা 
বলিতেন। নায়ায়ণের সেবক মগ্ডলীরও তাহাই ছিল উদেশ্ত। সবুজ- 
পরে এই প্রাণের অভাব ছিল বলিগাই নারায়ণ উত্ত পত্রাহ্থমোদিত 
ভাষা ও এাণের অভাবের প্রতিবাদ করেন । উক্ত যতীন সিংহ ম্থাশয় 
উপসংহারে বলিয়াছিলে- 














১২৭. 


"একলন - গৃহ তাহার নিমস্িত. অভিথিদিগকে ভোঁগনের নত 
নানায়প অর-জনপরস্থত করাইবেন ॥ ভোজনের সময় দেখা গেল, 
ব্যঙ্নগুলির মধ্যে সব রকম মসলা যখোচিতরপে . দেওয়া হই ছে, 
অথচ মেলি সব বিছবাদ হইয়াছে। তাহার কারণ ভুলক্রমে একটা 
(জিনিষ হার কোনটার মধ্যেই পড়ে নাই__সেই জিলিষটাঁর নাম. 
লবণ। কবি রবীন্দ্রনাথও রাশি রাশি কাব্য রচনা করিয়া! শুধু ধকটি 
একটি বন্তর অভাবে ইচ্ছা সত্তেও দেগুলিকে দেশবাসীর উপভোগ্য 
করিতে গারিতেছেন ন!। সে বন্ধাটর নাম “প্রাণ* 1” শ্রাণ ছিল 
বণিয়াই কবি রজনী লেনের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” গল্পটি 
পরীতে পল্লীতে সকলে গাহিয়া বেড়াই, কিন্ত “সোণার বাংলা? গানের 
তেমন আদর হয় নাই। | 

পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত লোক আর পশ্চিম বজের শিক্ষিত লোঁক 
একরকমভাবে কথা জানে না! আবার স্থান বিশেষের ভাষাই কেবল: 
ব্যবহৃত হয, ইহাও অপর স্থানের লোক চাহিবে না। দৃইান্ত শ্বরূপ বল 
যাইতে পারে-লিখিত ভাষায় “আমি করিতে পারিবনা? কথাটি সমস্ত 
বাঙ্গালীর বোধগমা। কিন্তু কথিত ভাঁষা হইলে 

কলিকাতার লোক লিখিবে-_-আঁমি কোর্ডে পার্ষেবোনা 

যশোহরের লোক লিখিবে-_আমি কর্তী পারবো না 

নদীয়া লোক-_আমি কর্তে পারবে না 

চাকার লোক--আমি করতে পারুম না 
. ময়মনসিংহ-_আমি কর্তাম পার্তাভাম না 

নোগ়াখালী-_-আমি করতাম হার্ভাম্‌ না 
ইংরাজী সা কথাটি কলিকাতার. লোক বললে ক্যানো? কেহুবলে 
ক্যান? কেছ বলে কেনো? ঢাকার বো বলে ক্যান্‌? . ুরঘিদাবাদের 


১২৮ 





নারাহণের প্রচেষ্টাই সঞ্চল: হয়| শিক্ষিত লোক সহজ সরল 
বোধগম্য ভাবার বালা নিখিলেই সমস্ত বাঙালীয় এক ভাষা হইবে ইহাই. 
তখন লবুলপত্রের দল বাতীত সকলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। নীরাযগের 
লেখক.মগ্ডদীরও এই মতই ছিল। 

বআঁমরা কলাবিদ্‌ যে কেবল নীতিবব্যাধ্যার দ্বারা শিক্ষা দেন না, 
চিনতরজনের ঝ্াবন্ধ হইতে ভাহা দেখাইয়াছি। এইবারে কাব্যের উদ্দেস্ট_ 


নন্ধে সাহ্ত্য-সমরাট বন্ধিমচন্দ্রের কথাটি থে নারায়খের লেখক না 


সি করেন তাঁহাও দেখাইব। বহ্ধিমচন্ত্র বলেন__ 
কাব্যের উদ্দেশ নীতিশিক্ষা নহে, কিন্তু নীতিশিক্ষার যে উদ্েন্ 
কাব্োরও রে উদ্দেসত। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিন্বোৎকর্ষ 
সাধন-_চিত্বপুদ্ধি জনন । কবিরা জগতের শিক্ষারদাতা-_কিন্ত নীতি- 
ব্যাখ্যার দ্বারা তাহার! শিক্ষা দেন না। তাহার! সৌন্দর্য্যের চরমোথকর্ষ 
সনের দ্বারা জগতের বরচতপুদধি বিধীন করেন। এই সৌন্দর্যের 
চরমোৎকর্ধের তি, কাব্যের মুখ্য উদদেশ্ট। ্রথমোক্তটি গৌণ উদ্দেশ 
শেষোকজটি মুখ্য উদ্দেশ” | 
বিবিধ ্রবন্ধ-_তবভৃতি | 
'নায়ায়ণে' রবীন্জনাথ সম্বন্ধে ঘে সমস্ত প্রতিবাদ হয়, তাহাতে কেহ 
কেহ নারায়ণের বিরোধীও হইয়া উঠেন। এরই বিষরে অধ্যাপক, কফ 
বিহারী গুপ্তের সঙ্গে যে কথোপকথন হ্ঘঃ এইখানে তাহা উদ্ধ তত 
করিতেছি ২ 
একদিন টিনা. সমাগত কৃফবিহারী গুণ 
মহাশয় বলিলেন_““দেখুন। আপনার একটা বড় বনাম রাটরাছে।» 
চিত্তরঞ্জন সাগ্রহে ছিজাসা করিলেন “কি বলুন তা? 
কষ--আপনি নাকি রবি দেবী !. 
চিন কথাটা ঠিক হইল না। . আমি রবিবারুর 'কিটক্‌ বটে, কিন্ত 





লৌরিক প্র'ততা অস্বীকার করি না কস্ 
তার কবিতা আমার ভাল লাগে না। 
 কুষ্-অজিত চক্রবস্তী প্রণীত মহর্ষির জীবন চরিতের যে ধাকা- 
বাহিক সমালোচন! “না রায়ণে, বাহির হইতেছে, তাহাও বিখেষ প্রত 
বলিয়া লোকে মনে করিতেছে ! 
চিত্তরঞ্জন লোকে যদি মনে; করে তা!হরে. আমি. নামার । আজিত 
| টন বইথানাতে অনেক তুল আছে। সেগুলোর সংশোধন হওয়া 
দরকার বলিয়াই এই লমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে। 
বঙ্গবাণী, ১৯২৫ দেশবন্-স্বতি- “কথা পৃঃব৩ 
তিন চারি বংলর নারায়ণের সেবা অব্যাহতভাবে চলিয়াছিল। 
১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্য্ত ডিনি ধড় বড় মোকদসাই করিতেন, স্যার 
পরে সাহিত্য সনবস্ধেই আলোচনা হইত। ১৯১৭ ও. ১৯১৮ রাজনীতি 
ং্রান্ কাজে সময় সময় খুব ব্যস্ত থাকিলেও, নারায়ণের সেবার কোন.. 
ব্যাথাত হয় নাই। ১৯১৯ সালে প্রথমে ভিন্ন ভিন স্থানে, ঝড়বন্থার' জন্ত 
অর্থ সংগ্রহ ও বিক্রমপুর ব্রণ, পাঞ্জাব, প্রদেশের অঙ্গসন্ধান কমিটীর কার্ধ্য_ 
এবং পরে ভুমরাওন মোকদমায় ১৯২” সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তাহাকে, 
বাছিরেই খাকিতে হয়। তারপরে রাজনীতি ও জাতীয়তা সম্পর্কে 
কার্ধোর চাপ এমন আসিয়া পড়িল যে নারায়ণের ভার ১৩২৭. হইতে: 
শ্রযুক্ত বারীন্্রকুমার ঘোষ মহাশয়কে মহকারী সম্পাদক করি তাহার, 
হত্তে অর্পণ করেন। কয়েক দিন মন্দ চলিল না। বারীন বাবু, 
উপেন্্র বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্ৰীপান্তর” ও ও “শির্বাসিতের আত্মকথা” 
প্রবন্ধ ক্ছি দিন পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয়। জমে চিতরঞ্জনও 
সরিয়া যাইতে লাগিলেন, নারায়ণও আত্তে আস্তে উঠিয়া গেল। ণ 
| সাহিত্যিকদের মর্যাদা বৃদ্ধি 
নারায়ণ, পত্রিকা যে কেবল. সেই সঙ্ষট সময়ে জাতির অসাধারণ 
রি 








সি 


ছিত সাধন করিয়াছিল তাহা নয়, দেশের সাহিত্যিকগণেরও অধ্যাফা 
তিনিই বাড়াইক়! দিয়াছেন। থে কোন লেখকের রচনা! বাহির. ভইলেই 
তিনি বথেষ্ মূল্য দিতেন। কোন একজন কবিকে একশতটি টাকা! 
দিয়া বলিয়াছিলেন, এ আপনার উপযুক্ত না হইলেও, আপনি গ্রহণ 
করিলে আমি বাধিত হইব।. লেখকের মূল্য দিতে পারিলেই তিনি 
কৃতার্থ বোধ করিতেন। অতঃপর লেখকগণ প্রথমে বুঝলেন যে পত্িকায় 
লেখা দিলে টাকাও পাওয়া যাক্স। 

তিনি সাহিি গণ লইয়া একটী গোষ্ঠী করেন। তাহাদের সঙ্গে 
চণ্ডিদাস, বি্তাপতি, কাশীরাঁম। কৃত্ধিবাদ, করা, রাসিপ্রলাদ, 
বন্িমচজ, গিরিশচন্্র, মধুক্দন, রবীন্্রনাথ প্রভৃতির রচনা: বিষয়ে 
'্সালোচনাদ্ব অপার আনন্দ লান্ত করিতেন । এই লব বিষয্গে সাছিত্যিক- 
গণের পরস্পর মিলনে বিশেষ স্মবিধা হয় এবং তাহাঁরাও নিজেদের গৌরব 
বুঝিতে পারেন। 

 ছুস্থ সাহিত্যিকগণ নানাভাবে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতেন ন! এবং 

কাহারও চিকিৎসা হয় না, কাহারও মেয়ের বিবাহ: টাকার, অভাবে 
হ্য় মা কাহারও স্বাস্থ্যের জস্ত বায়ু পরিবর্তনের আবশ্তক, তিনি 
মুক্ত হস্তে ছুটিয়া আসিতেন। কৰি গোবিন্দ দাসের চিকিৎসার অভাব, 
হইলে ঢাকার ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বুকে চিকিৎসার খরচ বহন 
করিবেন বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়া দেন। বস্ততঃ সাহিগ্যিকগণকে 
নানাভাবে সাহাষ্য ও. উৎসাহিত করিতে তিনি কখনও পম্চাৎপদ হন. 
_নাই। 

এইভাবে কয়বৎসর “নারায়ণ” দেশের বনগণকে জাতি, ধর্ম, সাহিত্য 
ববষর়ে শিক্ষাদান করিরা অন্তর্ধান করেন। কিন্তু বাক্ষপাঁয বুকে তীহার 
পঞ্ধচিচ্ছ রাখিয়া গিয়াছেন। 











১৩১, 


৫২) বাঈলার কথ! 

পত্রিকা সম্পাদন : দেশধনধু চিতবরঞ্নের ্িতীয্ অভিযানি. “বাঙ্গলার 
কথা? ।. ইহা জপ্তাহে একবার. বাহির হইত। ইহা সংবাদপত্র নহে, 
জাতভীয়ত! মূলক প্রবন্ধই ইহাতে বেশী থাকিত। 
প্রথমে ইহা বাহির হয় ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালে ( ১৩২৮১ ১ ১৪. 
আশ্বিন )।, ইহা মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন সংখ্যা বলিয়া বাহির হয়। 
এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন চিত্তরঞ্জন নিছ্গেই এবং প্রথম সংখ্যার 
অধিকাংশ গ্রবন্ধই ছিল ত্ীহার |. 

ইছার- বাঁধিক মৃত্য ছিল ৪২ টাঁকা। সহকারী সম্পাদক ছিলেন 
যুক্ত হেমস্তকুমার সরকার, এবং কর্মকর্তা ছিলেন প্রঅরবিন্ব 
সুখোপাঁধ্যায় |. কাগজখানির নাম যে 'বাঙলার কথা+ হয় শ্রহার 
এফটি কারণ ছিল। ১৯১৭ সালে চিত্রঞন ভবানীপুর প্রাদেশিক 
সন্দিলনীতে যে অভিভাধণ পাঠ করিয্বাছিলে; তাহা “বাঙ্গলার কথা” 
নামেই অভিহিত হয়! এইখানেও সেই নামটিই গৃহীত হয়। 

পথম লংখ্যার বিষয় দটী ছিল ১2. 





১ বাঙলার কথা 
২ স্বরাজ সাধনা 
৩. 'বনত-বজ 


তিনটা প্রবন্ধই দেশ্বদ্ধ লিখিত--চতুর্থট ছিল “শিক্ষার বিরোধ” 
ম্ৃপ্রসি্ধ কথ্থা- সাহিত্যিক শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় লিখিত। ইহা 
 বববীন্রনাথের “শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধের উত্তর | 
| পূর্বের পাগলা কথ” হইতে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথা উদ্ধৃত 
করা হয়।' যেমন দবাজালী হিন্দু হউক, 'ুসলমান ছউক, ধর্টান হউক | 
াঙ্গনী বাঙালী ।.. “বল নারায়ণ, বল আলা, বল বন্দে হাত”. 

| বন্যা প্রবন্ধে দেশবন্ধু লেখেন £--*মহাত্মা গান্ধী বলেছেন-- 


১৪২ 


কংগ্রেস বলেছে__বিদেশী কাপড় পোড়াও।» আমার আলী খুণী বন্ধু 
বলেছছেন-_-“্বংস কর না, ভশ্ম কর না, বলেছেন খুলনায় পাঠিয়ে দাও, | 
ছুভিক্ষ প্র 








প্রগীড়িত. আঁমার ভাইরা রয়েছে তাদের কাছে পাঠিয়ে সাও |” 
কথাটা বঃ ব বা মাত্র একটা ভাব আসে--পরের উপকার ক্ষয়ার 'ভাব। 
আজ আপনাদের ভাব হওয়া, উপলদ্ধি করা চাই কেন বিদেশী বন্কে 
ধ্বংস.করতে বল্ছি। বিদেশী বস্ত্র অর্থ কি_ আমার কাছে+:কি মানে 
জানেন ? এগুলা আমাদের দাসত্বের নিদর্শন-_আমরা যে যাস ঙ্গ 
ব্যাধির নিদর্শন। আমাদের অপমান ! আমাদের ধর্মহীনতা, আমাদের, 
 ছাসত্ব-_এ সকলের নিদর্শন 1% 
ধরপাকড় সন্ধে দেশবাশীয প্রতি চিতরঞ্জন দাশ মহাশয় যে নিব্দেন 
করেন, ১৬ই. ডিসেম্বরের কাগজে বাহির হয়। তিনি বলেন £ 
প্রঙগীর গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি যে “কমিউনিক? বাহির করিয়াছেন পুলিশ 
কমিশনার : বে হুকুম দিয়াছেন, বাঙ্ছলার বিভিন্ন জিলার ম্যাঞ্জিষ্েট 
১৪৪ ধারা অঙ্ছসারে যে সব হুকুম জারি করিয়াছেন তাহাতে খুব স্পট 
ব বাইর যে স্বেচ্ছাতত্ী শাসনকর্তারা অসহযোগ, আন্দোলনকে 
. টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে সত সন্পপ হইয়াছেন। রই কারণে, 
রি অধিবাসীরাও হবাবীনতা লাভের জন্ এই সংগ্রামে অধ্যবসায় 
সহকারে তাহাদের ষুরল শক্তি প্রয়োগ করিতে কৃতসম্কয্প।. আমি 
তাহাদিগকে আশা ও উৎসাঁছ বাদী, গুনাইতেছি। আমি গোঁড়া 
হইতেই জানিতাম যে-্বেচ্ছাত্ী শাক সম্পরদায়ই সর্কপ্রথমে আ ন্‌ 
টি করিবেন। গোড়া হইতেই ১৪০ ধারার হুম জারী করিতে আরম 
করিয়া এই শাসকবর্গ তাহাদের বেআইনী আচরণ জার করিতেছে। 
এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কর্তারা এই অন্তায় ও বেআইনী: ভাবে ঞ্ন 
ধারার . গ্রস্বো্গ করিয়া চলিয়াছেন। এখন যখন. আন্দোলনটি সফল 
হইবার উপক্রম করিয়াছে-_কর্তারা এইবার ভূলিয়া যাওয়া আইন ও 




















গরিতাজ্জ প্রণালীর,শ্রয় লইয়াছেন এবং এই একই উজ্েশ্র সিদ্ধির 
বমভিপ্রায়ে যথেক্ছভাবে ১৪৪ ধারার প্রয়োগ কর! হইতেছে 
“আমাদের কর্তবা, অতি স্প্ট। ভারতীয় জাতীয় সমিতি ঘোষণা 
করিয়াছে যে শবরমীজই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই অসহযোগই 
রর লক্ষান্থানে পৌছিবার একমাত্র উপায়। কর্তারা যাই করুক না 
ন, জাতীয় দূল কখনও তাহাদের আদর্শ ভুলিবেন না। এখন 

বালা (দেশের বিষম পরীক্ষা উপস্থিত ন এ ব্যাপারের হার জিত 
ৃ র্ণরূপে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে | আমি 'আমার 
শবাসীকে বীরতা অবলগ্থন করিয়া থাকিতে অন্গরোধ করিতেছি । 
আননের সহিত, সকল, কট স্‌ করিতে গরোধ করিতেছি ; 
আমার অন্থরোধ- তাহারা যেন কংগ্রেসের আদিষ্ট পবিত্র কর্তৃব্য- 
পথ পরিত্যাগ না করেন ] 

ৃ রলটিয়ারগণই কংগ্রেসের কাজ করিতেছে--তবিষ্মতেও করিবে। 
সকলেই: এই কথা স্পট করিয়া বুঝি রাখুন যে বালক স্ত্রী পুরুষ 
নির্ধিশেষে কর্শিমা তেই সবেঙ্ছাসেবক। 

“আমি কংগ্রেসের কার্যে আমাকে ভনটিয়ার বা স্বেচ্ছাসেবক রূপৈ 
নিয়োগ করিতেছি। আমি আশ! করি কয়েক দিনের মধ্যেই এই 
প্রদেশে কান করিবার জনক দশ লক্ষ ভলটিয়ার উত্থিত হইবেন। আমাদের 
ব্রত আখি উ. পিক আমাদের কার্প্রণালী_ শান্ত ও. সংযত ভাবে 
আপনারা পারন করুন, ইহা, আমার একান্ত অন্গরোধ ও নির্দেশ ।» 


দেশবনধুর শেষবালী 

“ছে ভারতের নরনাযীবুন, আপনাদের নিকট আমার শই শেষ 
রাগী! যদি আপনারা ছুঃখকষ্ট সহ করিতে প্রস্তুত খাকেন ভাহা 
হইলে জয় লাভ অনুরবর্তী। এইরূপ দুঃখ বিপদের মধ্য দিয়াই জাতির 
































 উথান হইয়া থাঁকে। এ ছাধ বিগ আপনাদিগকে সাহস ও 
সংযমের সহিত সহ করিতে হইবে । মনে রাখিবেন যতদিন আপনারা 
ৃ অহিসার পথ অবলঘন করিয়া থাঁকিবেন ততদিন আপনার আমলাতন্ত 
শাসনকে অস্ায় বলিয়া গ্রতিগন্ন করিতে পারিবেন । কিন্তু মাতা 
গান্ধী গ্রদশিত পথ হইতে বিদুমাত্র বিচলিত হইলে আপনাদের পরাজয় 
অনিবাধ্য। ম্বরাজই আমাদের কর্ধস্থল। ক্রমে ক্রমে অল্প অল করিয়া 
নহে একেবারে সম্পূর্ণ স্বরাজই আমাদের পাইতে হইবে। হে ভারতের 
নরনারীবৃন, যে লক্ষ্যের জন্ত আমরা যে এত প্রয়াস করিতেছি তাহা 
পাইব কি না তাহ৷ আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে । 
"গতর্থমেষ্টের পক্ষাব্ধী আমার বন্গণের নিকট আমার ই 

নিবেদন--গ্রারস্তকাঁল হইতে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা. করিয়া 
'আপপারা দেখুন, আপনারা যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, মে. পধ ধরিয়া | 
কধশও কোনও জাতি কি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে ৰা 
আপনাদের মধ্যে একজনের নিকটও হদি জামার এই প্রার্থনা পৌঁছে, 
ভাঙা হইলে আমি জিজ্ঞাস করি আমাডত্র শাসকের বিরদ্ধে ভারতের 
এই বিরোধের কি তিনি পক্ষ লইবেন! ক্ষ সু বিষয়ে মতৈধ 
হইলে তাঙাদের মিটমাট কর! মন্ভব কিন্তু শাসক সম্প্রদায়ের মছিত যে 
বিষয়ে আমাদের মত পার্থক্য তাহাই যে আসল মুর কথা। . এই গন্তই 
আপনারা-_যারা:-ভারতবাদীর পক্ষ না গ্রহণ করেন, মনে রাঁখিবেন 
গ্আাগনারা অস্ঠায় শাসনের পক্ষ গ্রহণ করিতেছেন। 

প্ভারতের ছাত্রগণকে আমি এই কথা বলি--তোঁমরা ভারতের আশা 
গৌরবস্থম |... আর দুইয়ে যৌগ করিতে পারিনেই: শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়না আদাদের সকলের দেশজননীর সেবাই প্রন্কত শিক্ষার পরিচয় 
রেমাতৃকা তাহার কাথে তোমাদিগকে আহ্বান. করিডেছেন। 
তোধাদিগের মধ্যে কে দেই ছন্বানে সান়া'দিবে, কে সেই অধৃত লাতে 
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আমাকে সহায়ত! করিবে, কে সব ছাড়িয়া আঁমার সহগামী ফবে_ | 
সে. খসো রঃ 
১৯২১ খুষটান্বের ১০ই ডিসেম্বর দেশবন্ধরে পুলিদ-বাহিনী আসিয়া 
ধরিয়া লইয়া যায়। 

: ১১শ সংখ্যা ১৬ ডিসেম্বর যে কাগজ বাহির হয় তাহারও- সম্পীদক 

ভাবে চিত্তরঞ্জন দাশের নামই বাহির হয়। | 

দ্বাদশ সংখ্যা ৮ পৌষ ২৩ ডিমেস্বর দেশবন্ধুর সহধর্িগী শ্রীযুক্ত বাসন্তী 
দেবীর নাম সম্পাদিক| হিসাবে বাহির হয়। 

এই. সংখ্যার কয়টি প্রবন্ধের নাম--কুদ্রের আবেগ--সবোধ রায়। 
বিদ্বেষ নয প্রেম, গান্ধী মুজির পথ জেল- স্ুরেন হালদার । বাংলার, 
কথা--অনঙ্গমোহন দাম। স্বরাজ ও আমলাতদ্্র--সত্যেন্্ মজুমদার । 
্রয়োদশ মংখ্যায় সালভরকা | ওয়াঙগা_হুবোধ রায়। মহাত্মা গান্ধী শক্তি 
দাধনা_কুকুমার রঞ্জন দাশ। ভাসল বথা_ দেবকুমার রায়চৌধুরী ।- 
দেশবাসীর প্রতি-বিশ্বমোহন সান্যাল। এই সব প্রবন্ধ বাহির হয়। 

৯ সংখ্যায় বাসন্তী দেবীসম্পাদিকা,গ্রকাশক-_বীরেন মুখোপাধ্যায় 

দেশের বাণী প্রবন্ধ নগেন্্র গুহরায় কর্তৃক লিখিত হয় 

২৬ সংখ্যান়্ ২রা বৈশাখ ১৩২৯--১৫ এপ্রিল ১৯২২ এর কাগঞ্জে 
বঙ্গীয়. প্রাদেশিক সঙগ্ষিলনীর চট্টগ্রামের অধিবেশনে সভানেত্রী বাসন 
দেবীর অভিভ্ভাষণ বাহির হ্য়। ইহার শেষ কয় -ছব্র কবি নজরুলের 
গানের কম পংক্ি 


অভয়মন্ত্ 
বল্‌ নাহি বর নাই ভয়. 
বল্‌ মাতৈঃ মাততৈ: জয় সত্যের জর. 
বাসী দেবী 


১৯২২--১৭ মার্চ | 
১৪৪ ধারা অমান্ট করিয়। 
১৫ জানুয়ারী- মির্জাপুর ও গোলদিষি 
৯৬ জামুয়ারী__পাঁচটি স্থানে ষভা কর] হইবে 
কলেজ স্কোয়ার, হালিডে পার্ক, ওয়েরেস্লি, বিডন স্কোরার : 

১৭ জামুয়ারী_-ভবানীপুর হরিশ পার্কে কলেজ ও বিডন 
 স্কোয়ারে। ূ 
১৯ জা্য়ারী_বিডন স্কোয়ার, জোরাবাগান, হরিশগার্ক, 
বিড়লাপার্ক। 

-. হরিশ পার্কের প্রবেশদ্বার দ্ধ করিঘা দেওয়ায় দেশবন্ধু দাশের বীর 
সম্মুখে মভা ভঙ্গের পর পূর্ণ মুখাঞ্জি ডি, দি উপস্থিত হয় । ডি সি কীক্‌ 
পদাঘাত করিয়া কয়েকজন মহিলা! ও স্বেচ্ছাসেবক আহত করে, তাহারা 
সুদ্ছিত হইয়াছিল। হাসপাতালে ২৩ জন স্বেচ্ছাসেবক তি হয়। 
৪ ফেব্রুয়ারী 

১৫ জন স্বেচ্ছাসেবককে 36:25878 নির্দয় ভাবে মারে- উমা 
 হেমগ্রভা -আসেন। কে একজন ছোরা বার করিয়া সার্জেন্টের গান্ধি 
-হুইতে বাহিরে গিয়া তাহার হস্তে ভীষণ আঘাত করে। 

১৬ ডিসেম্বর ১লাঁ পৌষ ১১ সংখ্যায় হেমন্ত সরকারের স্থানে 
অরবিন্দ মুখাজ্জী সহকারী সম্পাদক হয়েন। 
- দেশবন্ুর একমাত্র পুত শ্রীমান চিররঞ্জন দাশের রথা (১৯২১? 
৭ সিসেম্বর ভিনি গ্রেধার হন) 

“আমরা (আমি ও আর সাতজন স্বেচ্ছাসেবক ) কয়েদীর গাঁড়ীর 
ডানদিকে বসিয়াছিলাম | যার্জেন্টর! আমাদের কাছাকেও কিছু না 
বলিয়া ধূ শুধু খোঁচা দিতে থাকে এবং আমাদিগকে ভান দিক হইতে 
াগরিকে ঠেলিয়। দেয়। আমর! লালবাজারে নামিলে সার্জেন্টের! 








চিত্তরঙ্জন ১৩, 


শ্বেচ্ছাসেবকদের ঘাঁড় ধরিয়া! নির্দয় ভাবে ঠেলিয়া দেয় এবং গার 
বাছটা ধরিয়া! মোচড়াইয়া দেয়। মোচড়ান এমন জোরে হইয়াছিল যে 
আর একটু হইলেই ছাড় ভায়া বাইত। তাহার পর সার্দেষ্টেরা 
আমাদিগকে হাজত « র লইয়া যায়। তাহারা তখনই আবার হেচ্ছা- 
সেবকর্দিগকে বেন? সবার গ্রহথার করিতে আরম্ভ করে। আমি 
প্রতিবাদ করিলে ভিনজন লৈনির তিনদিক হইতে আাকে লাখি মারিতে 
খা টি. শেষে ইছায়া চলিয়া যাইবার সময়ও আমার মাথায় আঘাত 
করে। : স্বেঃ ছাসেবক তেওয়ারী জখম হইয়াছে, শ্বেচ্ছাস্বেক সুধীর 
সা ্ খাই অঙ্জানের মত হইয়া! গিয়াছিলেন। ার্টদের 

র স্বেচ্ছাসেবকরা সকলেই অল্পবিস্তর জখম হইয়াছেন ।, সখের 
বর জাতীয় পুলিশ কর্চারীরা আমাদের শ্রতি এইরপ নিষ্রতাপূর্ণ 
বাবারে যোগদান করেন নাই ।* 

পরদিন * ই ডিসেম্বর যুক্ত বাসন্তী দেবী, শ্রীধুক্তা উদ্গিলা দেবী ও 
সনীতি দেবীসহ (এখন শ্রীযুক্ত জবনীতি মিত্র) গ্রেপ্তার হন।' প্রযুক্ত: 
বাসন্তী দেবী নিয়লিখিত বিবৃতি দেন 

“আমরা বন্দী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই বাচচির হইয়াছিলাম । যখন 
খআমাদের তরণবয্ বালকেরা সানন্দে ও সসম্মানে কারাবাস বরণ' 
করিয়া লইতে তেছে, তখন তাহাদের জননী হইয়া গৃহে বসিয়া থাকা! 
আমাদের পক্ষে যন্তাগায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। যে. কাজ এখনও 
অসমাণ্ড রহিয়াছে আমাদের ভগিনীরা তাহাই গ্রহণ করুন ইহীই 
আমা প্রার্থনা তাহারা যেন ভুলিয়া না যাঁয় কারার ভ্রাতীতখিনী- 
গণকে কারামুক্ত করিতেই হইবে। তাহারা আমাদের, সুখ চাহিয়া 
রহিয়াছেন। কামর! কি আমাদের কর্তব্য সম্পাদন বিদুখ হইৰ1৮ 

















১৩৮ 





(৩) ফরওয়ার্ড অগ্রগতি) 
১৯২১ ও ১৯২২ সালে বছিচ “বাঙলার কথা” বাহির হয় কিন্তু 
তাহাতে পচারকারধা অন্পূর্ণরূপে সম্পর হয় না বলিয়া চিত্তরঞ্জন 
একখানি ইংরাক্মী কাগজের আবশ্যকতা অগ্ুভব ররেন। সমস্ত 
শর মর্শ জেলখানায় বসিয়াই হয় এবং বীরেন্রনাথ শীদমলও অংশীদার 
লইয়া যৌথ কোম্পীনী করিয়া মেদিনীপুর ফেলা হইতেই অনেক টাকা 
উঠাইয় দিবেন প্রতিষ্রত হন। দেশবদধ জেল হইতে বাহির হইয়া অনেকের 
সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করেন। এই সঙথন্ধ কোম্পানীর গঠন 
বিষয়ে তিনি একটি নিয়মাবলী (৪5098), ছাপাহিয়া যুক্ত 
মনোমোহন ভট্টাচার্যের সহান্বতায় গরা কংগ্রেসে প্রচার: কার্য করেন 
২২ ডিসেম্বর (১৯২২) তারিখেই সমস্ত বিষয় স্থির হইয়া যায়।, শ্রী 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু একজন ডিরেক্টার হন। শাসমল ছন ম্যানেজিং 
ডিয়েক্টার । রীপ্ভূদয়াল হিম্মতসিংকাও ডিরেক্টার হন, 
বীরেন্্রনীথ মার্চ (১৯২৩) মাসে 'দেশবন্ধুকে জানান বে তিনি 
কার্াগতিকে মেদিনীপুর থাকিতে বাধ্য হইবেন, সুতরাং কার্াভার বন্য 
কাহারও উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়। তাই সকলের মতে শ্রী 
শরৎন্র বহুই ম্যানেজিং ডিরেক্টার মনোনীত হন্। তিনি ২২ মার্চ 
(১৯২৩) নূতন করিয়া নিয়মাবলীর খন্র। উপস্থিত করেন। দেশবন্ধু নিজের 
চেষ্টায় নাগপুরে কিছু টীকা পাইলেন আর ান্রাজে ঘুরিয়া পঁচিশ হাজার 
টাক! উঠাইলেন। 
স্থির হয় যে দেশবন্ধু কাগজের প্রধান সম্পাদক থাকিবেন। শ্রীযুক্ত 
মুণালকাস্তি বঙ্গ ও নেতাজী স্ুভাচন্্র বহগ হইবেন 1016 0:০8 
৪৫8 রায় মনোমোহন ভর স্যানেজার এবং যুক্ত উপেনরনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়: এসিষ্যান্ট এডিটার | কিন্তু ছুর্তাগাবশতঃ ২৫. 











সেপ্টেম্বর তারিখে জযুক্ত উপেন্্বাবু, ও মনোমোহ্ন' বাবু (১৮১৮ 
রর তিন রেগুলেনে ধৃত হইলে, সুভাষবাঁবুকে কর! হয় ম্যানেজার 
বং মেক্েটারী। 

১৯২৩ লালের ২ংশে অক্টোবর তারিখে ফরওয়ার্ড আত্মপ্রকাশ, 
করে। সভার প্রাণপণ খাটিতেন, অনেকসময় সারারাত খাটি 
টেবিলের উপরেই শুইয়া থাকিতেন। যু ূণালবাতু দেশবসথু লক্ষে 
পরামর্শ করিয়া সমস্ত বিষয় সম্পাদনা করিতেন। যুক্ত কিশোরীলাল 
ঘোষ এবং ভরীযুকত সত্যরঞ্ন বনী এষিষ্্ান্ট এডিটার হন। সতাববু, 
এমিয়া সম্মেলন (88800 061951000) নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেনঃ- 
তাঁহা দেশবন্ধু বিশেষ আদর করেন।, তাহার [50 1450802 পঃ86 
£০ প্রবন্ধও খুব ভাল, হয়। ফরওয়ার্ড সম্বন্ধ মৃণালবাবু যে শ্থৃতিক্থাঃ 
লিখিয়াছেন, তাহ! বিশেষ গ্রণিধান ষোগ্য। এপ্রিল মাসে ফরওয়ার্ড 
ইত্ডিয়ান, ডেলি নিউজের সঙ্গে সম্মিলিত হই যায় ফরওয়া$ 
পাবলিশিং কোম্পানী, ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজের সমস্ত ্বত্ব খরিদ করায় 
১৯২৪, ই এপ্রিল হইতে ১৯, ব্রিটিশ ইঞ্রিয়ান স্বাট হইতে “্করওয়া্ড” 
বাহির ্‌ হয়?  মওাদাহাও (কা ঘা110) 1৪ 10001078697 [০ 
748. 70815 ও ) এইরূপ লিখিত হ্য়। 

এই সময় নগদ অনেক টাকার দরকার হয়। বর্তমান লেখক প্রায় 
ষাট হাজার, টাকা ভুলিয়া দেয়। প্রীযুক্ত প্রীশ .টট্টোপাধ্যায় টাকা 
সংগ্রহে সময় সময় তাহাকে সহযোগিতা প্রদান করেন। কিন্ত পাচ লক্ষ 
টাকার কসে এতবড় কাগজ হয়না, অথচ দেশবন্ধু ফরওযাড বাহির 
করেন একরকম বিন! অর্থে। বিশ্বীসেই কার্য সম্প় হয়, এবং বাহির: 
করিবায় পরে কাগজের সযশ চতুর্দিকে ছড়ায় গড়ে। শরীক 
দণাবকান্ত বন লিখিয়াছেন ; 

"ফরওয়ার্ড বাহির হইতেছে ছু বিজী বাড়িয়া যাইতেছে 














১৪০, সাহিত্য-সা 


'দেশবন্ুকে বলিলাম এইবার ছাপাধানার ভাল বন্দোবস্ত করার দরকার । 
নচেৎ কাগজ থাঁকিবেনা।. ভিনি বলিলেন তুমি কাগজের পলা বৃদ্ধির 
দিকে দেখ টাকার জন ভাবিওনা । কিছুদিন পরেই, স্নিলাম জীযুকত 
ভুলসীচরণ গোাষী মহাশয় দেশবন্ধুর অঙ্গরোধে পডেলি নিউজ” কাগজের 
প্রেম খবং 09০৫ « জা] প্রভৃতি ক্রয় করিতে স্বীরুত হইয়াছেন। 

"প্রতি রবিবার আমি ভবানীপুর বাড়ীতে গিয়া দেখা  করিতাঁম। 
কোন এক রবিবার না গেলে তিনি উৎকষ্টিত। হইভেল |. ধন ঘন যা) 
'ভাহার সলাপরামর্শে থাকি এইরূপ অভিপ্রায়.তিনি অনেকবার প্রকাশ 
করিয়াছেন । । এমন অনেক সময় হইয়াছে যে মতের মিল না হইলে তিনি 
'আমাদের স্বাধীনতায় কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নাই / 

 স্করওয়ার্ডের খুব উন্নতি হইয়াছিল ১৯২৪ সালে ; ফরওয়ার্ডের বিক্রী 

হইত দৈনিক ২৫1৩* হাজার তখনকার দিনে এত বেশী বিক্রী কোন, 
ক্াগছের হয় নাই। এত বেশী সুনামও কোন ভারতীয় সংবা 
পত্রের ছিল না। বন্দোবস্ত যাহারা করিতেন খুব ভালই, ধান 
কিন্ত দেশবনধুর সুনামে এবং অক্লান্ত চেষ্টাই ফক্রওয়ার্ডের উ্তি। হ্য়। 
17870 [69৮05 5098০ 879 ৩7909 9019008, চ11108০- 
ডে প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ থাকিত।। | মঞ্চ গপর্দার প্রথম ষম্পাদক 
ছিলেন বর্তমান লেখক, তারপরে প্রসিদ্ধ ভ্রতিহাসিক রাখালদাস 
বন্োপাধ্যার । তারপর এ বিভাগটী উঠিয়া বাঁ়।, 'দেশবন্ধ দার্জিলিংএ 
'বসিয়াও কি রকমে ফরওয়ার্ডের উন্নতি হইবে খুব চিন্তা করিতেন। 
তিমি-রাখালদাঁস বাবুকে বলিয়াছিলেন__ 

প্যাদার ইচ্ছা কাগজখাঁনা রোজ ১২ পাতা না কারে &৬ পাতা 
“করি. আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২. পাতা করি। 
রবিবারের দিন যে লেখা বেরোয়, তাঁর ধরণ একেবারে বদলে না ফেলতে 
পারলে কাগজ খানা স্থায়ী হবেনা”-_ 








চিত্তরঞ্জন ১৪১ 


ফরওয়ার্ডের অগ্থকরণেই অন্থান্ত কাগজ নিজ গঙ্জি ছাড়িয়া উন্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। , তিনি দার্ডিলিংএ বলিয়াছিলেন-- 

“একটা বড় বাঁড়ী নিয়ে আমি একদিকে থাকব, কাগজে লিখব, । 
আর, কাগজ যাঁতে ভাল চলে চেষ্টা করব. 

কিন্তু তাঁর এই বাঁসনা অপৃর্ণ রহিল। 


(8) কীর্তন 


পূর্বেই বলিয়াছি সর্বাপেক্ষা কীর্তনই তীহার ভাল লাগিত। অসংখ্য 
সঙ্গীত, তিনি রচনা করিয়াছেন। কীর্ঘনে তিনি পরমানন্দ চলা 
করিতেন। মহাপ্রস্থানের পর্বে তিনি কীর্তন শুনিতে চাহিতেন না, 
তিনি বলিতেন: পদেখ, কীর্ভন আমার এত ভাল লাগে যে আসি যি" 
যাই তো €)৭ দিন আমার খুম হবেনা। আমার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উত্তেজিত 
হবে, সামলাতে পারব. না, সবে শরীর সুস্থ হচ্ছে, এখন যাওয়া বোধ হয় 
সঙ্গত হবেন! 1 

কীর্তনের. প্রতি অনুরাগ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী আছে; তবে 
যুক্ত উপেন্্রনাথ গল্গো পাধ্যায়ের একটা. স্থৃতি কথাই পাঠককে 
উপহার দিব | 

“একবার আমি কলিকাতার পথে একজন ভিথারী বৈষ্ণবের 
সাক্ষাৎ পাই। কোল বাটার স্বারে ধঁড়িরে সে সুমিষ্ট কণ্ঠে গাছিল-__ 

(“পরাগ বাধুকে স্বপনে দেখিম--. 

পথের ভিখারীকে চতীদাসের পদাবলী মধুররাতে গাইতে গুনে আছি 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভাল ক'রে তাঁর গান গুনি এবং 
ঠিকানা জেনে নিই। আমার মুখে একথা! গুনে চিত্তরঞ্জন অহীর হয়ে 
উঠলেন। চত্ীদাসের পদ! পথের ভিখারী গায় ! আমাকে শীল্প 
শুনান। পরদিন সন্ধ্যার সময় নিয়ে গেলাম। রাত্রি দখটা পথ্যন্ত 








১২ 
দ্ধ হয়ে তিনি গান শুনলেন. তারপরে প্রসন্ন হয়ে গায়ককে আমার 
চহুষ্ধণ ুরস্থৃত করলেন” 1 

উদেক্ধাবু দেশরদধকে না: বলিয়া গায়কের সুখে দেশর গানটি 
ডি দিয়াছিলেন_ 


রর ' ঞ 











 “আজিকে বধু খেকো রে, 
গেয়োনা অমন কছণ স্বরে 

শ্রীমতী অর্গণা! দেবী ঠাহার কীর্ভনের ধারাটি রঙা করিয়া উপযুক্তা 
 কল্গার কাজ করিতেছেন। পূর্বেই বশিয়াছি মাহিতাকে দেখব সমগ্র 
জীব নর অৃতিই মনে করিতেন।  মহাপ্রস্থানের পূর্বে তিনি, 
বলিতেন “বদি পাঁচ বতমর কচি, তা হবে ছুবংসর ঝা করচি তাই 
রুব। বাকী, তিনবৎসর গঙ্গাতীয়ে সাহিত্য সাঁধনাঁয কাটাব ।* 

হার, তখন কে জানিত । যে হার মূল্য জীবনের অবসান প্রায় 
আসর হয়া আমিরাছে! তিনি, গ্রিয়াছেন. বটে, কিন্তু তাহার 
সাহিত্য-সাধন! চিরশমরণীয থাকি! জাতির কল্যাণ সাধন করিবে। 

















সমাপ্ত 


